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/ Mariano Quirós
Del libro Ahora escriba usted

En 1998 leí La ve-
locidad de las cosas, 
una, por así decirlo, 
deforme y estruendo-
sa novela de Rodrigo 
Fresán. Ya en su pri-
mer capítulo —“Apun-
tes para una teoría del 
lector”— Fresán —o 
la voz narradora que 
Fresán asume en ese 
capítulo— estable-
ce dos preciosas ca-
tegorías de lectores: 
“Están aquellos —dice 
Fresán, o su voz— que 
al final de un cuento 
suspiran ¿Por qué no 
se me habrá ocurrido 
a mí?, y están los que 
optan por sonreír ¡Qué 
suerte que se le ocurrió 
a alguien!”. 

Aún hoy, tantos 
años después, recuer-
do y reconstruyo el 
efecto que me produ-

jo semejante ingenio: 
“Por qué no se me ha-
brá ocurrido a mí”, fue 
lo que pensé, fue lo 
que sentí. 

Fresán, y junto con 
él Juan Forn, fueron 
algo así como “los 
Cortázar de mi ju-
ventud” —asumiendo 
a Cortázar como esa 
especie de símbolo, 
de bandera literaria 
que enarbolaron las 
juventudes lectoras, y 
no tan lectoras, de los 
últimos 60’, casi todos 
los 70’, y de buena par-
te de los 80’. Una ban-
dera que casi deglu-
te al pobre Cortázar. 
Con feliz irresponsa-
bilidad, yo dejé —y lo 
haría otras mil veces— 
que gente como Fre-
sán y Forn me volara 

el cráneo, que me al-
terara la vida. 

El consumo cultural 
que ambos proponían, 
el torrente de nom-
bres propios en cada 
cuento, en cada pá-
rrafo, el ritmo vertigi-
noso, la sensación tan 
adolescente de que 
alguien habla —y es-
cribe— en mi mismo 
idioma. 

La velocidad de las 
cosas, para seguir con 
el libro de Fresán, ve-
nía precedida de epí-
grafes como estos: “La 
clase de historias que 
la gente convierte en 
vidas, la clase de vidas 
que la gente convier-
te en historias” (Phi-
lip Roth); “O nuestras 
vidas se convierten 
en historias, o no ha-
brá manera de darles 

algún sentido” (Dou-
glas Coupland); “La 
propia vida no exis-
te por sí misma, pues 
si no se cuenta, esa 
vida es apenas algo 
que transcurre, pero 
nada más” (Enrique 
Vila Matas); “Las his-
torias sólo le suceden 
a aquellas personas 
que pueden contar-
las” (Michael Cunnin-
gham); “Nos conver-
timos en las historias 
que contamos de no-
sotros mismos” (Paul 
Auster); “Sólo la parte 
inventada de nues-
tra historia —la parte 
irreal— ha tenido al-
guna estructura, al-
guna belleza” (carta de 
Gerald Murphy a Sco-
tt Fitzgerald).

Frases sueltas, como 
eslóganes, como pan-

cartas. Yo asumí aque-
llos eslóganes con el 
mismo sentimiento 
reseñado por Fresán: 
“Por qué no se me 
ocurrieron a mí”. Arri-
bé a la literatura des-
de la envidia, desde 
el venenoso deseo de 
ser uno de aquellos 
autores, de ser alguien 
capaz de escribir una 
cosa así: “Es curioso, 
vivimos la vida en pri-
mera persona del sin-
gular pero llegado el 
final, se nos aparece 
la opción de un cam-
bio en la composición 
del relato. Esta nueva 
velocidad de las cosas 
es la que nos permite 
entonces vernos des-
de afuera, mirarnos 
mirar, sentirnos sen-
tir, muriendo morir”.

Literatura y envidia



Hace unos pocos 
meses, la envidia me 
asaltó con fuerza hacia 
el final de un cuento 
de Alejandro Zambra, 
escritor chileno más 
o menos de mi edad 
pero mucho más lúci-
do, brillante y delica-
do que yo: el cuento se 
llama “Yo fumaba muy 
bien”. Se supone que 
la literatura de Alejan-
dro Zambra calza a pie 
juntillas en lo que al-
gunos llaman autofic-
ción, una especie de 
abordaje ficcional del 
pasado —incluso del 
presente— personal o 
colectivo que asume y 
altera procedimientos 
propios de la biogra-
fía. Pavadas, o sea. El 
asunto es que, en su 
cuento, Zambra recu-
rre a una canción de 
Roque Narvaja: “Men-
ta y limón”, quizá la 
canción más menta-
da —ya que de menta 

hablamos— del gran 
Roque. Como tantos 
de mi generación, yo 
también crecí con esa 
canción en los oídos. 
Era de las preferidas 
de mi madre. 

No hace mucho 
le regalé a mamá un 
enorme par de auricu-
lares. Nada me cuesta 
imaginar, de hecho la 
veo, a mamá con los 
auriculares puestos. 
Escucha y canta —mal, 
modificando la letra— 
“Menta y limón”. Pero 
aun así su voz es tan 
dulce… O yo, que soy 
su hijo y soy muy ma-
mengo, la siento así. 

El estribillo de 
“Menta y limón” es 
hermoso: lo digo yo, 
pero también lo dice 
Zambra en su cuen-
to, y si Zambra lo dice 
debe ser cierto. Así 
dice el estribillo: “Es-
pero despierto la ma-
ñana / fumándome 

el tiempo en la cama 
/ llenando el espacio 
con tu cara / canela 
y carbón”. Dice Zam-
bra que a él, a los seis 
o siete años, le impre-
sionaba la imagen de 
un hombre fumándo-
se el tiempo. Que se-
guro fue ahí, dice, que 
por primera vez aso-
ció el paso del tiempo 
con el acto de fumar. 

Hace menos de un 
año que mamá —mi 
mamá, no la de Zam-
bra— dejó el cigarri-
llo. Fumaba mucho, 
mamá, mucho más de 
lo que asegura haber 
fumado el remilga-
do de Zambra. A mí 
lo que me impresionó 
siempre de “Menta y 
limón” fue mamá, que 
mamá fuera el hom-
bre ese que se fuma 
el tiempo. Para mí, 
esa canción es mía y 
de mi madre, aunque 
Zambra diga que es de 
Roque Narvaja. 

Pero no es el tiem-
po, y tampoco es el 
acto de fumar: es la li-
teratura. La literatura, 
que invade cada res-
quicio de vida y pro-
voca trastornos. Uno 
supone que es uno 
mismo quien se lan-
za, quien va en busca 
de la literatura. Uno 
se imagina invadiendo 
ese territorio con ím-
petu arrollador, con la 
convicción de un poe-
ta. Pero resulta que 
no. De pronto un día 
te descubrís leyendo 
el cuento de un chi-
leno y, en el momento 
menos pensado, ese 
cuento —la literatu-
ra— te toma del cogo-
te y te arrastra años, 
meses atrás, cuando la 
madre de uno fumaba 
y escuchaba “Menta y 
limón”, igual que hace 
ahora con ese hermo-
so par de auriculares 
nuevos… 

Pero por Dios, pien-
sa uno, cómo es que 
no se me ocurrió an-
tes a mí. Y entonces 
odio a Zambra. Pero 
el odio dura poco, en-
tre otras cosas por-
que al toque me doy 
cuenta de que, de una 
manera retorcida, de 
una manera muy lite-
raria, Zambra soy yo. 
Y yo soy también Ro-
que Narvaja. Entonces 
“Menta y limón”, y el 
mismísimo cuento de 
Zambra, “Yo fumaba 
muy bien”, es eviden-
te que son obras mías. 
En última instancia, 
hace tiempo sabe-
mos que la literatu-
ra se sostiene en dos 
nobles gestos: el robo 
y la mentira. “Por las 
calles de mi vida voy 
mezclando la verdad 
y la mentira”, dice otra 
estrofa de mi canción 
“Menta y limón”. 

Pero eso sí: mi 
mamá nunca va ser 



la mamá de Alejan-
dro Zambra. Y por un 
momento, entonces, 
dejo de preocuparme 
y pienso: Qué bueno 
que se le ocurrió a al-
guien. Qué bueno que 
se me ocurrió a mí.

Mariano Quirós (Resistencia, 1979). Escritor y comunicador so-
cial. Ha publicado las novelas Robles (Primer Premio Bienal-CFI), To-
rrente (Premio Festival Iberoamericano de Nueva Narrativa), Río 
Negro (Premio Laura Palmer no ha muerto; publicada en Francia 
por la editorial La dernière goutte), Tanto correr (Premio Francis-
co Casavella) y No llores, hombre duro (Premio Festival Azabache; 
Memorial Silverio Cañada, Semana Negra de Gijón). Junto a Germán 
Parmetler y a Pablo Black, publicó el libro de cuentos Cuatro perras 
noches, ilustrado por Luciano Acosta. Un jurado integrado por Fer-

nanda García Lao, Félix Bruzzone y Elvio Gandolfo otorgó a La luz 
mala dentro de mí el primer premio en género cuento del Fondo 
Nacional de las Artes, edición 2014. 
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/ Roberto Ferro
Crítico literarioLa mirada y el trazo de una tenue ilusionista

Leer levantando la cabeza  de María Claudia Otsubo
Lea estos versos como si 

fueran de otro, y sentirá en 
lo más hondo del alma cuán 

suyos son.

Rainer María Rilke

Imagino un lec-
tor que se aproxima a 
Leer levantando la ca-
beza de María Claudia 
Otsubo, se detiene en 
el diseño minimalista 
de la tapa, toma el li-
bro entre sus manos y 
revisa el índice como 
quien se asoma por 
anticipado a un reco-
rrido deseado. Para 
Otsubo,  leer es via-
jar y cada una de los 
apartados de su libro: 
“Escritoras perdurables”, 
“El estante del canon”, 
“Latitudes del presente” 
y “Adolfo Bioy Cásares” 

son estaciones de múl-
tiples derivas. Ese lector, 
si asume el desafío de 
adentrarse en las pá-
ginas se transformará 
en un cómplice de la 
incesancia del senti-
do de los textos lite-
rarios. La voz de Ot-
subo no impone una 
guía unívoca, sino que 
reverbera como un 
latido inestable que 
convoca a la salvación 
por la escritura. Cada 
uno de los artículos de 
este texto establece 
un sutil equilibrio en-
tre la crónica, la críti-
ca literaria y el regis-
tro minucioso de las 
modulaciones que en-
treveran sensaciones 
e ideas. Las crónicas 
de las lecturas de Leer 
levantando la cabe-

za alientan cualquier 
acercamiento que pri-
vilegie una topología 
del fragmento; puesto 
que cada uno de ellos 
tienen autonomía, se 
podrían desprender 
de la sucesión y ser 
leídos como formas 
breves, es decir como 
unidades sin vínculos 
que las condicionen. 
En este punto, mi lec-
tura crítica se enfren-
ta a otra suspensión: 
la textualidad se hace 
en el encuentro, la di-
ferencia, la contami-
nación, el deslinde, de 
formas genéricas más 
o menos establecidas 
y reconocibles, pero 
tensadas en un entra-
mado que las trastor-
na. La configuración 
inestable con que se 
presenta la urdimbre 

narrativa a la mirada 
lectora disloca las ta-
xonomías tradiciona-
les de normalización 
genérica.

 Hay marcas pro-
pias del diario íntimo 
como la minuciosa 
constatación de he-
chos cotidianos, la 
localización precisa 
del momento de la 
escritura, la intensifi-
cación de la subjetivi-
dad de la voz narrati-
va que se limita a un 
ámbito interior. 

La escritura del 
diario se despliega 
encubierta, secues-
trada a la mirada del 
otro; un diario exhibe 
desaforadamente un 
estadio narcisista fun-
dado en la mostración 
de su propia produc-

ción; refleja desnu-
dando, enmascarando 
en la letra una cons-
tante relación de los 
linajes, las genealogías 
literarias. La mano 
que escribe y el ojo 
que lee se confunden 
en un acontecimiento 
sincrónico, exponien-
do la escenografía de 
una figuración íntima. 
En Leer levantando la 
cabeza las zonas de 
la escritura que par-
ticipan de los rasgos 
del diario se despla-
zan para mostrarse, 
es decir para incluir 
una otredad que lo 
lea, esa otredad no es 
un simple observador 
sino un copartícipe, 
involucrado en todas 
las modulaciones del 
secreto de una subje-
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tividad dispersa; esa 
otredad es, en primer 
término, la de una 
lectora, que no puede 
afiliarse simplemente 
a la que ha escrito y se 
detiene para leer, sino 
una otra que puede 
ser considerada como 
una intérprete que ha 
sido alcanzada por la 
perturbación de un 
envío que ha cambia-
do de destinatario:

Leo la novela de una 
sentada. Como ocurre cuan-
do me embarco en esta cla-
se de lectura, al atravesar el 
punto final, la mirada, en el 
regreso a la realidad, al uni-
verso que me rodea, está 
cargada de extrañeza.

Por empezar, al levan-
tar la vista enfrento la in-
mensidad del mar (y evoco 
nuevamente a Barthes, creo 
que lo evocaré demasiadas 
veces y espero no agotarlo 
en mi insistencia). El mar es 
un horizonte que no deja de 
asombrarme. (1)

 También son fre-
cuentes los procedi-

mientos propios de las 
memorias, género en el 
que se impone la exi-
gencia de una expo-
sición más amplia de 
la realidad y la de los 
otros partícipes, más 
allá de que se haga en 
función de voz narra-
tiva asume el relato 
como un escrutinio de 
su pasado:

Vagos recuerdos de ha-
berla leído cuando era chi-
ca. Los Galgos y El país del 
humo, ambos de mi madre, 
forman parte hoy de mi bi-
blioteca. Libros que llegaron 
junto a otros heredados y 
atesorados, como la obra –
nunca investigué si comple-
ta– de Graham Greene, que 
ocupaba el estante central 
de la biblioteca blanca de la 
casa donde crecí.

 La forma genéri-
ca del ensayo se dise-
mina por todo el texto 
de Otsubo, en tanto 
que una escritura que 
se desarrolla sin res-

ponder a una estruc-
turación establecida, 
que se presenta como 
una exposición argu-
mentativa que no ex-
cluye las digresiones 
y no presupone una 
pretensión de exhaus-
tividad:

 
La recurrencia a ciertos 

temas que, como la punta de 
un iceberg, asoman en la na-
rrativa poética del escritor, 
de la escritora es, a veces, 
involuntaria, incluso para el 
propio autor. Como el tra-
zo del pincel sobre la tela, la 
mano se dirige, misteriosa-
mente, hacia un algo, procu-
rando retener con palabras 
la imagen, el sentimiento, la 
emoción, la idea.

Más adelante, por la 
lectura de los otros o por 
el propio camino de madu-
rez sobre el continuo des-
plegarse de la letra, se van 
advirtiendo esas marcas, las 
recurrencias (prefiero más 
esta palabra que obsesiones) 
con las que el escritor ha ido 
construyendo su narrativa.

El detalle minucio-
so de los rasgos gené-

ricos que se marcan y 
demarcan en Leer le-
vantando la cabeza no 
es el objetivo de estas 
líneas, pero sí se im-
pone la exigencia de 
un señalamiento pre-
ciso de su importan-
cia constructiva. Hay 
capítulos que partici-
pan del microrrelato 
ficcional, de las me-
morias,  del ensayo, del 
cuaderno de bitácora 
de la escritora –la enu-
meración no pretende 
ser exhaustiva- entre-
gándose a la mirada 
lectora en perpetua 
mutación. La escritu-
ra de Otsubo perturba 
la pertinencia de las 
demarcaciones gené-
ricas porque la tex-
tualidad que va urdien-
do debilita la nitidez de 
su funcionamiento. No 
es que se produzcan co-
rrimientos de límites, las 
constantes recurrencias 
hacen ostensible que 

la impronta prescrip-
tiva de los géneros ha 
quedado suspendida 
en su valor de lega-
lización del sentido 
textual. En cada iti-
nerario de lectura se 
producen posibles si-
multáneos y sucesivos 
sin que esa paradoja 
cancele alternativas, 
sino que más bien las 
potencia. La liquida-
ción de los modelos 
y de las prescripcio-
nes genéricas apare-
ce como una condi-
ción de posibilidad de 
emergencia del texto.

Una cartografía 
posible de Leer le-
vantando la cabeza se 
configura como una 
dramatización que 
pluraliza lo que es un 
yo, voz de la escritura, 
y a la vez un yo sujeto 
de la representación 
de la lectora, que en 
ese pasaje, a la ma-
nera de una cinta de 



Moebius, aparece im-
plicada como una otra 
de la anterior, distri-
buyendo roles en un 
escenario y, de ese 
modo, se disponen las 
diferentes instancias 
con que cada una se 
confabula con la otra.

Un motivo reapa-
rece insistentemen-
te en el hacerse tex-
to de la letra escrita: 
se narran las varia-
das peripecias de las 
escenas de lectura; 
por lo tanto, no sería 
arriesgado referirme 
a la imagen de un es-
cenario con todos sus 
compartimentos y ad-
yacencias: decorado, 
tramoyas, proscenio, 
apuntadores, ilumi-
nación, telones, bam-
balinas, para intentar 
caracterizar esa pues-
ta en movimiento del 
proceso narrativo; un 
escenario en el que se 
representa un yo que 

escribe las lecturas, se 
multiplica y convier-
te en actriz-narrado-
ra, que es la misma y 
la otra, exigiendo si-
multáneamente un yo 
espectadora-lectora 
comprometida y re-
presentada. 

Llueve en Imbassaí. Por 
momentos a la lluvia se le 
suman el viento arremetien-
do contra los ventanales y el 
quejido del mar. Ese mar que 
avanza sobre la playa con 
olas remotas y abundan-
tes, desplegándose desde 
el horizonte. Un horizonte 
que, incluso, se disuelve en 
la bruma fantasmal confun-
diéndose con el cielo gris.

“Mientras escribo, Thaís 
está sentada a mi lado dibu-
jando”.

Así hubiera podido co-
menzar esta crónica, que 
en realidad es un imposi-
ble. Junto a Thaís no puedo 
hacer otra cosa que jugar, 
saltar, estar en movimien-
to. Junto a ella no podría 
estar escribiendo, menos 
aun con el universo abierto 
de la computadora frente a 
sus ojos.

Así que voy pensando en 
mi escritura mientras la espío.

 Un relato de la 
memoria como ci-
fra del pasado que se 
construye y descifra 
en la escena presente 
de una lectura com-
prendida en el teatro 
de la escritura dra-
matizada en el texto 
como un más acá del 
futuro.

 Ficción de esce-
na compartimentada, 
que una vez que va 
configurando el espa-
cio que el texto da a 
leer como viaje inte-
rior inscripto en la le-
tra, forja la dramatiza-
ción de la lectura y la 
re-lectura como otro 
pliegue de la textuali-
zación, transforman-
do y deslizando el es-
tatuto de la escritura 
en todos los niveles.

 Otsubo una y 
otra vez regresa al 
momento primordial 
y agónico de comien-
zo de la escritura. Re-
escribe la escena del 

origen, reescribe el 
aparecer en la letra de 
una otra, lo que supo-
ne la mostración del 
valor distintivo  de ese 
proceso: un texto que 
se constituye jugando 
a establecer y borrar 
las diferencias entre 
la posición de enun-
ciación y los enun-
ciados producidos y 
a través de una prác-
tica de construcción/
desconstrucción, en-
trelaza, teje, trama, las 
dos dimensiones para 
hacerlas proliferar. Se 
trata de una articula-
ción coral apoyada en 
una sola relatora que 
maneja la instancia 
codificadora y deco-
dificadora conjunta-
mente, depositando y 
propagando su vaci-
lación retórica en una 
fingida sucesión li-
neal, que se irradia en 
puntos de fuga.

Así como las palabras 
que se eligen desechando 
otras, que no por eso deja-
ran de existir o tener valor.

Así también como los 
caminos que se toman, que 
no hacen desaparecer los 
otros. 

Así en este relato, elijo 
desde dónde mirar, para si-
tuarme entonces en ese mo-
vimiento de la Virgen y en su 
deseo. 

Observo al hombre, un 
negro desnudo que no pue-
de negarse a sus pedidos, 
convirtiéndose tan solo en 
un instrumento. Como sus 
manos sirvieron para matar 
al “bruto blanco” (que asesi-
nó a su Hijo, dice la Virgen), 
ahora ellas se entregan para 
satisfacer a la mujer.

 El motivo de la 
ventana en conjun-
ción con el efecto me-
tafórico del umbral 
funciona como una 
puesta en abismo de 
Leer levantando la ca-
beza, en particular por 
la heterogeneidad ge-
nérica, la reaparición 
de motivos, la tensión 
con la alteridad y el 



ritmo de la espacia-
lización con que se 
escanden las secuen-
cias. La narración se 
va extendiendo como 
una suma explícita de 
restos tramados, en la 
que la tensión estruc-
tural entre el enuncia-
do y lo anunciado, es 
decir, entre lo que la 
escritura asume como 
proceso en curso, por 
una parte, y la enun-
ciación representada, 
por otra. El relato se 
constituye como una 
textualidad anterior, 
injertada en un escena-
rio en el que se está re-
presentando la emer-
gencia y escisión de un 
sujeto que escribe sus 
lecturas para ser otra, 
para inventarse o ser 
inventada. 

Pienso que las fotografías 
son nuestras “ventanas” al pasado 
y al recupero de la memoria.

La renovada lectura me 
permitía superar el primer 

sentimiento de melancolía 
–provocado por el contraste 
entre esos tiempos “de es-
plendor cultural” y nuestro 
desangelado presente– para 
fijar la mirada en ella, la úni-
ca mujer, vestida de sirena, 
reina y dueña total de la si-
tuación.

En Leer levantan-
do la cabeza aparecen 
intersticios, sutiles fi-
suras en un decorado 
inexistente que sepa-
ra el escenario de los 
lectores; se presenta 
como una puesta en 
abismo de la escena 
narrativa, una escritu-
ra que, en tanto parti-
cipa de la generación 
de su trazado, pro-
pone una poética de 
su propio origen. La 
lectora  que escribe y 
el texto que va produ-
ciendo, por lo tanto, 
no alcanzan nunca un 
grado de estabilidad. 
Su especificidad es 
especulativa, es decir: 
no se deja atrapar en 

ninguna asignación de 
identidad, todo inten-
to de fijación se des-
construye por la pro-
pia dinámica textual.

 En Leer levan-
tando la cabeza las 
fechas no conforman 
una serie lineal y su-
cesiva, no se instalan 
en una trayectoria, al 
estar dichas todas en 
enunciados presen-
tes, son figuradas en 
una planicie, quedan 
emparentadas con un 
movimiento de des-
montaje de la ley del 
género, perturban su 
legalidad porque re-
niegan de su función 
indicial de una refe-
rencia anterior y, diría 
por comodidad aunque 
erróneamente, exter-
na. Se deslindan de los 
protocolos de lectura 
de los géneros auto-
biográficos.

Pero ese deslinde 
de las fechas que ope-

ra la escritura de Ot-
subo, esa retirada de 
la función referencial 
enviada hacia afue-
ra no borra sino que 
amplifica la datación 
textual. Leo la fecha 
como una incisión 
que el texto presenta 
(la elección de la in-
flexión verbal es sin-
táctica y semántica-
mente deliberada) en 
el cuerpo de la escri-
tura como si fuera una  
herida abierta hacia el 
pasado o hacia la con-
sistencia de la reme-
moración. Leer levan-
tando la cabeza  hace 
presentes sus marcas 
en el cuerpo de la es-
critura, muestra sus 
heridas en sus fechas.

La práctica cervan-
tina amplificada por 
Borges de hacer fic-
ción de la lectura (una 
materia prima con 
apariencia de   pro-
ducto terminado), tie-

ne en María Claudia 
Otsubo una continua-
dora de esa tradición. 
Con un enfoque dife-
rente al de  Cervantes, 
quien prefirió no en-
redarse en al submun-
do sedentario de las 
lecturas críticas, y to-
mando cierta distan-
cia de Borges,  aceptó 
el desafío de ficciona-
lizar a los escritores 
en el marco de viajes 
de ficción por las ru-
tas imaginarias de una 
lectora.

Otsubo le da a sus 
lecturas el máximo 
espacio de prolifera-
ción para que de cada 
una parta, como un 
barco hacia altamar, 
una idea de relatos en 
formación, transitoria 
y fugitiva. En sus cró-
nicas de sí misma, la 
lectura es la literatura, 
y su forma es la de las 
intuiciones escritas, 
asediadas por la me-



moria personal y una 
licencia para imaginar 
combinaciones que 
tanto digitan la razón 
como el delirio. No hay 
viaje más profundo ni 
aventura más incierta 
que la del acto de leer, 
la gran aventura de la 
inquietud sedentaria.

Otsubo desata sus 
relatos  rozando asun-
tos de una manera 
sensual tanto para ar-
gumentar como para 
dejar caer rastros, de 
un modo cotidiano 
surgen el dato ines-
perado, la asociación 
nueva y la iluminación 
de asuntos personales

Nombrar a  Cixius,  
Bejamin o Jitrik, por 
ejemplo, es un riesgo 
que asume sin tem-
blor. Pero María Clau-
dia, como avanzando 
a ciegas por una ca-
rretera atiborrada de 
tránsitos, se fija en las 
zonas marginales de la 

obra que está leyendo 
y  la remite a su me-
moria personal.   

El arte de Otsubo 
consiste en negar-
se a entrar a las lec-
turas por las puertas 
abiertas por múltiples 
guías,  ni el de reco-
rrer las grandes su-
perficies gastadas por 
maratones de herme-
neutas que se codean 
para llegar primero a 
la misma meta. Prefie-
re, como Henri Berg-
son, que la lectura sea 
una “experiencia de 
adivinación” a cam-
bio de que esa adivi-
nación sea la de una 
realidad arcana a la 
que la lectura está to-
davía por llegar.

Otsubo lleva a cabo 
una  labor propia de un 
detective turbado por 
la exigencia de desen-
trañar los recovecos 
de la sensibilidad a la 
que llegan las palabras 

que recorren sus ojos. 
Hay también instan-
cias en que la lectora  
lee para salvarse, que 
busca y encuentra en 
un texto el sentido de 
sus búsquedas, tem-
ples de ánimo o ago-
bios. La lectura es así 
una fuente en la que 
quiere encontrar sen-
tido a su vida, es de-
cir,  hallar en la lectu-
ra una razón para la 
construcción de sus 
proyectos vitales. Esta 
cronista es sin em-
bargo una lectora que 
bien se podría llamar 
“de elite”, alusión que 
incomodaría a Otsu-
bo. En efecto, ese tipo 
de lectora es, básica-
mente, en mi opinión, 
la que tiene en la es-
critura creativa su 
oficio por excelencia. 
Asimismo el ojo afina-
do, que con un inusual 
estrabismo escribe lo 
que va leyendo, expo-

niendo la forma cómo 
está urdida la trama 
de las crónicas que se 
despliega con su pro-
pia escritura. Como 
creadora, en esencia, 
por eso, no tiene, ni 
aceptaría tenerlo, un 
patrón modélico para 
su talento de borda-
dora. Otsubo es, en 
todo caso, una espe-
cie de ilusionista que 
al  atraer la atención 
sobre la figura de esa 
lectora la alude sin ce-
sar, la que dispone de 
una vasta sensualidad 
imaginaria para  re-
correr los transitados 
senderos del mun-
do literario y descu-
brir nuevos itinerarios 
para su escritura. La 
nombro como ilusio-
nista porque lo que 
surge  en la superficie 
de la letra deja asomar 
una modalidad de la 
escritura que finge es-
conder lo que exhibe 
desembozadamente. 

Es decir, la conje-
tura que articula esta 
aproximación es que 
en las crónicas de mí 
misma a diferencia 
de las formas discur-
sivas del espacio au-
tobiográfico, hay una 
potenciación de los 
mecanismos del re-
cuerdo en detrimen-
to del carácter siste-
mático y organizativo 
de la memoria; y que 
es esto justamente lo 
que permite la entra-
da de la ficcionaliza-
ción en el relato de la 
propia vida.

La voz narrativa, 
la cronista, levanta las 
censuras que presen-
ta la memoria y pone 
en funcionamiento una 
trayectoria íntima que 
desborda la subjeti-
vidad. A partir de esa 
estrategia,  crea una 
lengua propia y un re-
gistro genérico para 



contar escenas de 
una vida centrada en 
la lectura. Las cróni-
cas sacuden la noción 
misma de la identidad 
personal que funda la 
escritura del yo cuan-
do pone en evidencia 
su carácter inasible. 

Las crónicas se ex-
tienden como un en-
tretejido  de deslindes 
genéricos y  en una 
primera lectura pue-
den aparecer como la 
invención literaria de 
una existencia, la in-
vención de un yo, es 
decir, hacer del yo un 
elemento literario, un 
sujeto imaginario. Sin 
embargo, entiendo 
que en el proceso de 
la escritura de Otsu-
bo se trata justamente 
de lo inverso: su exis-
tencia se hace ficción  
porque se expone a 
lo desconocido. Esa 
existencia no se con-
vierte en imaginaria, 

sino que se trata de 
una exposición ficticia 
sobre el carácter real 
de su existencia. Na-
rración de un pase de 
ilusionista tan sutil y 
sensual que convierte 
al lector en cómplice 
de su tenue seducción.

Las crónicas de sí 
misma que van des-
hilando los viajes de 
lectura de María Clau-
dia Otsubo encuentran 
en el borde de la pági-
na un muelle en el que 
recostarse; se dejan 
mecer levemente so-
bre el blanco, el ojo 
del lector los acaricia 
antes que la mirada 
los lea, el cuerpo de la 
letra es una incisión 
en la piel blanca de la 
hoja que se pliega y se 
despliega tendiendo a 
una perspectiva criba-
da por puntos de fuga. 
La voz se apaga, cuan-
do la mano se desliza 
y deja la línea lanzada 

en el cuerpo de la letra 
que insiste en decirse 
siempre otra cada vez.

Los fragmentos en 
su ilación rapsódica 
desorganizan la insis-
tencia de la imitación 
de lo mismo, el lector, 
que muta en voyeur,  
ya no puede elegir su 
lugar en ese muelle, 
ese tan apacible re-
fugio que ha ocupado 
hasta hace apenas un 
instante; ya instala-
do en cada recorrido 
asiste al pase de pres-
tidigitación por el que 
han desaparecido los 
cómodos guías, los 
críticos/acomodado-
res se han esfumado, 
mientras el texto se 
niega a hacerse solo. 
El muelle en todo caso 
no se deja constituir 
solo en el  afuera,  se 
sitúa  en un lugar en 
que se podría tener 
que re-escribir con 
el ojo que espía y la 

mirada que lee lo que 
desde siempre le ha 
aparecido dado, es 
decir pasado, donde 
apenas habría que re-
conocer lo ya escrito. 
El lector teniendo que 
componer la escena, 
se pone en escena y 
suelta amarras. La le-
tra  marca el ojo y a 
partir de entonces se 
inscribe en su cuer-
po, que es repuesto 
en escena por el vai-
vén de las mareas que 
mueven las palabras. 

En la imposibilidad 
de tener que revisar 
lo leído para hacerlo 
pertenecer a alguna 
tipología anterior a la 
palabra leída y recién 
entonces reconocer-
la como eco, el lector 
debe penetrar en el 
texto, abriendo aquí, 
situando la estatura 
de su vuelo imaginati-
vo, mostrando la com-
posición de su postu-

ra, las resonancias son 
superficies vueltas al 
revés, el lector escri-
be, la mirada distante 
e inminente afronta el 
sentido. 

 De ese modo, en 
esas entretelas, tras-
curren las crónicas de 
sí misma de Leer le-
vantando la cabeza en 
una constelación que 
exhibe aquello que 
puede hacerse con 
los textos y, al mismo 
tiempo, trama la red 
inasible e incalcula-
ble que se tiende en-
tre la mirada lectora 
y el trazo perenne de 
la escritura. Ansia-
da confabulación que 
excede la propuesta, 
la desborda en las pá-
ginas de un libro que 
deja intuir largos re-
corridos en un tiem-
po enriquecido por la 
sensualidad, el pen-
samiento y el deseo 
de entrega por ese 



territorio de infinitu-
des tan arcanas como 
intensas que solemos 
llamar literatura. El 
arte de María Clau-
dia Otsubo consiste 
en trasladar al lector 
de sus crónicas de 
lecturas a un punto 
fronterizo en el que el 
pensar y el imaginar 
figuran la disolución 
de su diferencia, ha-
ciéndolo partícipe de 
sus pases lúdicos de 
tenue ilusionista. 

Buenos Aires, Coghlan, 
julio de 2022

(1) Todas las citas remi-
ten a María Claudia Otsu-
bo, Leer levantando la cabe-
za, Buenos Aires, UUIRTO 
ediciones, 2022.
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/ Graciela Scarlatto
DebateGiles Deleuze y Kafka: lo menor, lo fluido, el devenir

Abordar un pen-
samiento como el de 
Deleuze, en un ensa-
yo que busque la cla-
ridad y la lógica, me 
pone en un grave pro-
blema, hasta diría que 
en una imposibilidad, 
precisamente porque, 
para este autor, tales 
categorías son sos-
pechosas –promueven 
la generalización, el 
prejuicio y la interpre-
tación palmaria de los 
significados–.

Les propongo co-
menzar, entonces, re-
sumiendo aquello que 
Deleuze no es. No es 
estructuralista. 

El estructuralis-
mo, desde una apro-
ximación muy gene-
ral, piensa la relación 
del sujeto con la ex-
periencia como “de-

terminada” por el 
significante, por la es-
tructura simbólica. Se 
trata de un discurso 
regulado por un códi-
go que le pone límites 
a la persona acerca 
de aquello que puede 
“ser dicho y pensado”. 
Los seres humanos no 
decimos lo que quere-
mos, sino que, al con-
trario, queremos lo 
que decimos. En otras 
palabras, el mundo no 
está poblado de sig-
nificados presentes, 
sino representados; 
está poblado de sen-
tido por la interposi-
ción del significante. 
Las “diferencias” que 
introduce el lengua-
je en ese todo amorfo 
que es el mundo son 
las que organizan, divi-
den, imponen un orden 

en el caos –pensamos 
en Saussure–. Ellas “re-
presentan” aquello que 
puede ser dicho y tam-
bién pensado. Estas 
diferencias introdu-
cidas por el lenguaje 
son la condición de 
posibilidad para que el 
mundo sea inteligible. 
Por consiguiente, hay 
una jerarquía; y si el 
mundo es un caos, la 
Literatura es orden –
Deleuze llama crítica-
mente a esta literatu-
ra “mayor”, jerárquica, 
solidaria con un ori-
gen, con la tradición–. 
Hasta aquí el estruc-
turalismo.

Para entrar ahora 
de lleno en el pensa-
miento de Deleuze, 
que tiene múltiples 
entradas y conexiones, 
elijo una palabra cla-

ve: “devenir”. El mun-
do no es una totalidad 
indiferenciada que el 
lenguaje viene a hacer 
inteligible al imponer 
un código, un orden 
de representaciones 
mediante la interpo-
sición de diferencias. 
La diferencia no es un 

mero representar, por 
el contrario es un ser 
del orden de lo real; es 
afirmación, es deve-
nir, proceso y deseo. 
No es una cosa y no se 
puede encerrar den-
tro del lenguaje y de lo 
humano. La vida es en 
sí misma diferencia. 



No hay cosas que yo 
pueda fijar y descri-
bir. Hay velocidades, 
relaciones de fuerza 
en perpetuo proceso. 
Es decir, el mundo es 
mucho más rico que 
sus representaciones: 
en la medida en que 
la literatura es “me-
nor” –y aquí el autor 
utiliza el término con 
sentido positivo– es 
también colectiva y 
revolucionaria: es po-
lítica. “Literatura y 
vida hacen rizoma y 
máquina de guerra”. 
Dice Deleuze: “El Arte 
y la Vida no se opo-
nen más que desde 
el punto de vista de 
la literatura mayor.” 
En consecuencia, no-
ciones tradicionales 
como autor, repre-
sentación e interpre-
tación caen ante este 
planteo por la “afir-
mación” de un deve-
nir. La diferencia no 

se genera por oposi-
ción. No es negativa, 
sino todo lo contra-
rio. Es creativa, “pro-
ductiva”.

Con relación a Ka-
fka, Deleuze dice que, 
al hacer una literatura 
de tipo menor, renun-
cia a entidades como 
el narrador, el per-
sonaje. La “K” de sus 
escritos es un “agen-
ciamiento maquínico”, 
un concepto que de-
sarrollará en sus es-
critos y que en pocas 
palabras significa: no 
hay sujeto de enun-
ciación, como causa; 
ni sujeto del enuncia-
do como efecto. La 
“K” renuncia al funda-
mento del narrador y 
a una literatura de au-
tor o de maestro. “Pa-
samos –dice Deleuze–
del animal a la jauría”. 
Hay una multiplici-
dad colectiva. No hay 
sujetos, solo dispo-

sitivos colectivos de 
enunciación. Agencia-
mientos. El libro lo es, 
también el autor. Dis-
positivos. En una lite-
ratura menor, todo es 
político: es decir, co-
lectivo. Si el individuo 
destaca en la literatu-
ra mayor con lo social 
como trasfondo, en la 
literatura menor esta-
mos ante una articu-
lación de lo individual 
en lo inmediato políti-
co. “Escribir es devenir 
otra cosa que escri-
tor”. Y es también una 
desterritorialización 
de la literatura mayor. 
Es decir, una línea de 
fuga que escapa de la 
representación, de la 
jerarquía, de la univo-
cidad, de la tradición. 

Unas pocas pala-
bras con respecto a la 
representación: para 
Deleuze no hay un su-
jeto que mediante el 
lenguaje acceda a la 

representación de las 
cosas. Hay velocida-
des, intensidades que 
recorren la lengua. 
“Gritos”, “murmullos” 
en la literatura menor, 
que deben encontrar 
su desierto, dice De-
leuze, su Tercer Mun-
do para ser revolu-
cionarios, su línea de 
fuga. Así, el lenguaje 
de la literatura mayor 
está en proceso de 
desterritorialización 
y reterritorialización 
permanente. Entra 
y sale de sí. Deviene. 
No hay un sentido 
como lugar o posición 
que sea posible re-
presentar per se. Y no 
hay cosas que lleguen 
a ser. El ser humano 
deviene animal pero 
no como una cosa que 
llega a ser otra. Esta-
mos siempre en el te-
rreno del entre. Hay 
un uso puramente in-
tensivo de la lengua 

opuesto a cualquier 
uso simbólico. 

Este planteo rompe 
con el esquema estruc-
turalista de la repre-
sentación y del len-
guaje como límite de la 
experiencia. 

Para Deleuze, el 
devenir es productivo 
porque está constitui-
do por deseo y poder. 
El devenir es creativo. 
Corroe el orden jerár-
quico de la literatura 
mayor y de la lengua. 
Si la representación 
cae ante esta “ope-
ración” del discurso, 
también lo hace la 
“interpretación”. No 
estamos ante un “or-
den” en el que se pro-
ceda por distinción y 
complementariedad. 
El lenguaje como có-
digo no puede existir 
sin un sujeto de enun-
ciación (con respecto 
al sentido) y un suje-
to del enunciado (en 



relación con la cosa 
designada). Dice De-
leuze que, entonces, 
“habrá que abandonar 
el sentido”. Retener de 
él solo el esqueleto. 
Neutralizarlo. No hay 
designación en sen-
tido propio ni asig-
nación de metáforas 
en sentido figurado. 
Solo la cosa como se-
cuencia de estados 
intensivos. No hay 
nada que interpretar 
en sentido tradicio-
nal. Solo hay una dis-
tribución de estados 
en las cosas según 
intensidades reco-
rridas por sonidos de 
palabras desterrito-
rializadas, que siguen 
su línea de fuga. Hay 
máquina de guerra, 
múltiples entradas, ri-
zoma. Agenciamientos 
maquínicos que extraen 
del lenguaje tonalidades 
que pululan sin signifi-
cación. Se trata de un 

uso “intensivo, asigni-
ficante” de la lengua. 
Hay tensores intensi-
vos, dirá Deleuze, un 
circuito de estados 
que forman un devenir 

mutuo en el interior 
de un agenciamiento 
necesariamente múl-
tiple, colectivo. No 

podemos fijar la for-
ma. El concepto de 
“producción” se opo-
ne al de “estructura” 
en el sentido de que el 
texto “es” operación, 

proceso de transfor-
mación, producción 
de lo real. Y con esto 
quiero decir que no 

hay nada como una 
“esencia” susceptible 
de ser interpretada, 
dilucidada mediante la 
asignación de un sig-
nificado –que siempre 
es Uno, fijo, cerrado–. 
Aquí hacen falta los 
ejemplos. Si vemos la 
realidad como una se-
rie de intensidades en 
devenir, lucha y movi-
miento, no es tan sen-
cillo establecer una 
esencia unívoca para 
una cosa. Si digo “eco-
nomía”, esa palabra 
está atravesada por lí-
neas de fuga, por una 
máquina de agencia-
mientos que tirotean 
de ella y logran que 
escape a la represen-
tación –desterritoria-
lización– hasta caer 
luego en un nuevo an-
quilosamiento, en una 
estabilidad ficticia de 
unicidad –territoriali-
zación–. Toda palabra 
es un combate. No hay 

que preguntar qué 
quiere decir un texto, 
qué “significa”, sino al 
contrario, qué es lo 
que un texto “puede” 
como agenciamien-
to, como máquina de 
guerra, como poder 
de desterritorializa-
ción y línea de fuga. 
Eso es una literatu-
ra menor, como la de 
Kafka, en el sentido 
de agenciamiento, lu-
cha contra la repre-
sentación y el signi-
ficante, pura fuga del 
territorio jerárquico 
y de la tradición. No 
supremacía del signi-
ficante: movimiento, 
devenir. No interpre-
tación: líneas de fuga, 
agenciamiento, ope-
ración. Lo colectivo,  
y no lo individual. En 
suma, política.



Graciela Scarlatto nació en Mendoza, Argentina. Vive en Buenos Aires desde el 
2000. Estudió Filosofía y cursa ahora algunas materias de Letras en la UBA. Es poe-
ta, narradora, editora en Ediciones Diotima y traductora. Actualmente se desempeña 
como directora de comunicación del Centro PEN Argentina. Ha publicado, entre otros, 
el libro de poemas Ciclo Lectivo, (Mono Sabio, Málaga) y participó en varias antologías, 
entre ellas Cine de Papel (APIV, Valencia). Cuentos suyos han aparecido en revistas li-
terarias como No tan Puan, de la carrera de Letras en la UBA, y sus traducciones se han 
publicado en varios medios literarios, entre ellos La copa del árbol. En 2021 publica, en 
Ediciones del Dock, Buenos Aires, el libro de poemas Clepsidras en la lluvia. Ediciones 
Simurg publica su  novela Vaselina en Buenos Aires, en 2021.

https://www.diotima.ar/


/ Florencia Cima
Investigadora y formadora en 

artes escénicas y del movimiento

Todo lo que puede un cuerpo: 
notas sobre Pedagogía y experimentación escénica

Considero de vital 
importancia impul-
sar el universo singu-
lar del intérprete en 
el marco de la expe-
rimentación escéni-
ca. Propongo una pe-
dagogía que indague 
en investigaciones que 
pongan de manifiesto 
el cuerpo como terri-
torio poético y sus 
cualidades plásticas 
y expresivas. Siempre 
me interesó habilitar 
una búsqueda que le 
permitiera al alumno 
amplias libertades, te-
ner márgenes de libre 
asociación para que la 
síntesis interpretativa 
fuera una combina-
ción de los recursos 
técnico-expresivos 
con su imaginario 
poético. 

Pienso que, para 
lograr presencias es-
cénicas elaboradas y 
originales y para des-
prendernos a su vez 
de patrones conoci-
dos de asociación, los 
conceptos que se le 
transmiten al “per-
former” tienen que 
provenir de una ex-
periencia pedagó-
gica interdiscipli-
naria. Esto permite 
la puesta en juego 
de amplios recursos 
para componer, que 
despuntan novedo-
sos recorridos de 
asociación física, en-
tendiendo el cuerpo 
como un entramado 
expresivo complejo.

Todo esto me in-
teresa ponerlo en jue-
go en la improvisación 

como método de bús-
queda experimental, 
ya que es a través de 
ella que el intérprete 
dialoga con el aquí y 
ahora. Improvisar nos 
invita a desarrollar 
una actitud abierta y 
receptiva hacia el no 
saber, y la experiencia 
se torna vertiginosa, 
pero a su vez libera-
dora.

Jerzy Grotowski 
nos dice que el “per-
former” es el hom-
bre de acción y que el 
conocimiento es un 
problema de hacer. 
Llamaba a sus “per-
formers” “doers”, es 
decir, los que hacen.

Pienso entonces 
en la importancia de 
generar un marco 
pedagógico que les 

proponga a los alum-
nos pensarse actores 
transformadores de la 
escena. En la impro-
visación se va direc-
cionando el juego con 
reglas y consignas que 
necesitan tener cier-
ta   plasticidad para ser 
intervenidas por el in-
térprete. En esa deci-
sión in situ de inter-
venir la consigna se 
pone de manifiesto el 
rol activo y poderoso 
del “performer” que 
ensaya una acción/
respuesta incierta a 
una hipótesis pro-
puesta por el maestro. 
En ese dudar hacien-
do, en ese resolver en 
el instante vacilante 
es en donde radica la 
potencia de su inter-
vención, su rebeldía. 

Se necesita cierta 
desobediencia ante la 
pauta para pulsar la pro-
pia poética. Esa cualidad 
rebelde e irrespetuo-
sa es fundamental in-
centivarla en el marco 
de la improvisación. 
No es sencillo para 
el alumno asumir esa 
condición, ya que lo 
que nos han enseñado 
es a respetar la regla, 
a mantenernos en los 
márgenes seguros y 
predecibles de la ac-
ción. La consigna es, 
simplemente, un dis-
parador que impulsa 
el universo de aso-
ciación del alumno; 
el maestro promueve 
ese desafío y va direc-
cionando el material 
que se abre a raíz de 
la regla planteada, lo 



motiva a asumir ries-
gos y a continuar en 
ese camino titubean-
te, pero a su vez rico y 
novedoso. 

El vértigo que des-
encadena este tipo de 
práctica es un senti-
miento compartido 
tanto por el alumno 
como por el docente. 
Este ensaya hipótesis 
de experimentación, 
pero no conoce la 
respuesta del alumno, 
para esto debe estar 
receptivo y disponible 
como su “performer”. 
Es un diálogo que na-
vega en el terreno de la 
incertidumbre y am-
bos deben mantener 
una actitud permea-
ble, atenta y abierta 
para captar el aconte-
cimiento. Vibrar con 
la trama, sus ondula-
ciones, sus vacilacio-
nes, su ritmo, resigni-
ficar el error, tomar lo 
que sucede por azar, 

habitar la acción que 
se tuerce, se desvía, 
que crece, que se des-
carta, que se enmude-
ce, que se manifiesta, 
que estalla, es decir, 
realizar operaciones 
en el instante, esculpir 
el presente siempre 
cambiante. Habitar la 
duda con total certeza 
y exponerse, esa es la 
gran tarea para ambos. 

En definitiva, lo-
grar plasticidad. Un 
actor/bailarín plásti-
co, un docente plás-
tico, la plasticidad es 
compleja de lograr 
porque por lo general 
tendemos a fijar for-
mas y conceptos, a te-
ner preconceptos so-
bre nuestras acciones, 
a no actuar con liber-
tad y elasticidad, a re-
mitirnos a soluciones 
viejas para resolver 
problemas nuevos. 
Pero para ser creati-
vos hay que ser plásti-

cos y la plasticidad es, 
en definitiva, adap-
tabilidad al cambio. 
Cuando esa cualidad 
nutre la experimen-
tación y el maestro se 
muestra permeable, 
blando y el “perfor-
mer” está disponible, 
aparece otra cualidad 
que es la organicidad. 
Resonar con lo que 
verdaderamente está 
sucediendo. Subirse al 
pulso orgánico y vital. 
Resonar con lo que 
verdaderamente está 
sucediendo. Subirse al 
pulso orgánico y vital. 
Invitar a aventurarse a 
nuevos modos de de-
cirse en escena es una 
tarea difícil, porque la 
exposición de un ma-
terial más vulnerable, 
profundo y compro-
metido cuesta. Es-
tamos cómodos en 
nuestra zona de con-
fort, pero si alentamos 
a que el cuerpo se ade-

lante al pensamiento 
o que el pensamiento 
lata junto con el cuer-
po, entramados, di-
sueltos en un mar de 
impulsos, ideas, imá-
genes, errores, olo-
res, colores, dudas, 
texturas, tonos, todo 
eso junto, en simultá-
neo, a la vez; si todo 
eso ocurre, recién ahí 
quizá podamos com-
prender todo lo que 
puede un cuerpo.
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Una odisea hacia el caos: 
La travesía, de Luisa Valenzuela

/ Gwendolyn Díaz-Ridgeway
Del libro Luisa Valenzuela sin máscara

All that is solid melts into air, 
all that is holy is profaned, and 

man is at last compelled to 
face with sober senses his  real 
conditions of life and relations 

with his kind.

Karl Marx

Botadura.  La travesía 
es una novela de viaje por 
el tiempo y el espacio, 
pero la aventura cen-
tral no es la travesía 
geográfica, sino la tra-
yectoria interior de la 
protagonista, que su-
fre un proceso aními-
co de desintegración y 
reintegración compa-
rable con el de un sis-
tema caótico.  Según 
Ilya Prigogine, Premio 
Nobel de Termodiná-
mica, las estructuras 
caóticas van cambian-
do a través del tiem-

po, alternando fases 
de orden y de desor-
den (caos).  La nove-
dad de la teoría del 
caos es que demues-
tra que el desorden 
genera la reorganiza-
ción espontánea del 
sistema.  Tal sistema 
se denomina “disipati-
vo” porque, en su vai-
vén entre estados de 
desiquilibrio y estabi-
lidad, se va disipando 
la energía (Prigogine 
142-43).

¿Tiene sentido apli-
car una teoría cientí-
fica a una estructura 
tan compleja como el 
proceso mental de un 
ser humano repre-
sentado en una obra 
de ficción?  Prigogi-
ne considera que los 
principios de la teoría 

del caos son aplicables 
a los procesos psíqui-
cos, sistemas diná-
micos afectados por 
una cantidad enorme 
de cambios estructu-
rales (bifurcaciones) 
(311-12).  Sugiere tam-
bién que la teoría del 
caos sirve para anali-
zar fenómenos socia-
les (una revolución, 
por ejemplo), fluctua-
ciones económicas 
(las alzas y bajas de 
la bolsa), regímenes 
políticos (un golpe de 
estado), en suma, todo 
lo que está sujeto a 
alteraciones abrup-
tas (turbulencia). Tan-
to nuestros procesos 
mentales como nues-
tras estructuras so-
ciales fluctúan entre 
el orden y el desor-

den, entre la estabili-
dad y la inestabilidad. 
Como en las ciencias, 
los procesos psíqui-
cos y sociales están 
sujetos también a la 
turbulencia, el azar, 
los atractores extra-
ños (fenómenos cata-
líticos que cambian el 
curso de un sistema), 
y las bifurcaciones o 
cambios de trayecto-
ria en el tiempo y el 
espacio.

La teoría de la rela-
tividad de Einstein da 
origen a una recon-
ceptualización filosó-
fica e ideológica del 
tiempo.  En el esque-
ma clásico newtonia-
no el tiempo era re-
versible; un momento 
dado era igual a cual-
quier otro momento.  

Pero con el desarrollo 
del concepto de la en-
tropía, según el cual el 
mundo está sufriendo 
una pérdida constante 
de energía, el tiempo 
ya no es el mismo sino 
que tiene direcciona-
lidad, cambia a través 
de su duración y cada 
momento es, en efec-
to, diferente y sujeto 
al azar (Gleick 22). 

Es notable que las 
ciencias y las huma-
nidades lleguen si-
multáneamente a la 
conclusión de que el 
individuo no posee 
una esencia absoluta,  
sino que está sujeto al 
tiempo y la localidad 
en que vive.  Ortega 
y Gasset fue proféti-
co en su noción del 
“yo soy yo y mis cir-



cunstancias”, como 
también Sartre, con 
su planteamineto so-
bre la preeminencia 
de la existencia sobre 
la esencia.  Esta pers-
pectiva posmoderna 
se extiende también 
al campo de la psico-
logía.  Mientras que la 
psicología clásica se 
centra en la conscien-
cia del sujeto y en la 
actividad transparen-
te y previsible, la psi-
cología moderna pone 
énfasis en la opacidad 
del inconsciente y en 
lo reprimido e impre-
decible (Freud, Jung, 
Lacan, et. al.). Prigo-
gine percibe que tan-
to las ciencias como 
las humanidades se 
desarrollan en forma 
paralela: de la claridad 
hacia la opacidad, de 
la certidumbre a la in-
certidumbre (311-12). 
(1)

 Heisenberg y el 
Principio de la Incer-

tidumbre.  La travesía 
cobra vida dentro de 
este esquema caóti-
co de incertidumbre.  
La novela en sí es un 
discurso narrativo (y 
como tal temporal 
y dinámico) situado 
dentro de un marco 
geográfico dado.  La 
estructura del viaje 
implica un movimien-
to a través del tiem-
po y el espacio.  Pero 
el viaje geográfico es 
un reflejo concreto 
de un viaje más im-
portante aún, el viaje 
subjetivo de la prota-
gonista que emprende 
una odisea personal 
o búsqueda existen-
cial que la lleva a un 
cambio radical.  Este 
estudio reflexiona-
rá sobre la estructura 
del viaje interior como 
sistema dinámico di-
sipativo, es decir que 
tiene un movimien-
to interdependiente 

entre el caos y el or-
den, entre la inestabi-
lidad y la estabilidad 
del sujeto.  A su vez, 
se señalarán las bifur-
caciones y fluctuacio-
nes de este sistema 
anímico que depen-
de de la turbulencia 
y la incertidumbre.  
Es significativo que 
al comenzar la nove-
la la narradora men-
cione a Heisenberg y 
su Principio de la In-
certidumbre, según 
el cual todo sistema 
está sujeto a la arbi-
trariedad de sus cir-
cunstancias: “Lo que 
observamos [piensa, 
a raíz de Heisenberg] 
no es la naturaleza 
en sí, o la naturaleza 
de la realidad, sino la 
naturaleza expuesta 
a nuestro método de 
cuestionamiento” (78-
79).  Heisenberg, pre-
cursor de la teoría del 
caos, pone en juego la 

centralidad del azar y 
lo incierto en toda ex-
periencia.

Estructura disipati-
va.  ¿Cómo se da la es-
tructura disipativa de 
La travesía? Prigogine 
define una estructu-
ra disipativa como un 
sistema que está en 
desequilibrio y que 
llega a un punto críti-
co donde se disipa ha-
cia el caos.  En un mo-
mento dado de la fase 
caótica el sistema se 
reorganiza espontá-
neamente y se vuelve 
a formar con un nue-
vo orden (12-13).  Las 
circunstancias que 
rodean al sistema, la 
turbulencia, gravitan 
hacia un eje catalí-
tico llamado “atrac-
tor extraño” (“stran-
ge atractor”), nombre 
designado por el físi-
co David Ruelle y que 
él mismo consideró 
poseer una carga psi-

coanalítica sugestiva) 
el cual pone en mo-
vimiento una serie de 
cambios de dirección 
o bifurcaciones que 
eventualmente gene-
ran un orden nuevo 
(Briggs & Peat 45). (2)

Opera una dinámi-
ca análoga en La tra-
vesía.  El personaje 
central se encuentra 
en un proceso diná-
mico de evolución a 
lo largo del argumen-
to.  Su aparente equi-
librio psíquico se ve 
alterado por una se-
rie de acontecimien-
tos que actúan como 
turbulencia y causan 
su desmoronamiento 
y desequilibrio aní-
mico.  Cara a cara con 
un pasado negro que 
ha tratado de evadir, 
la protagonista se ve 
forzada a enfrentarse 
al caos de su existen-
cia y finalmente ter-
mina por integrarlo 



a su persona llegando 
a un mayor equilibrio 
vital y psicológico al 
concluir la novela.  El 
atractor extraño o ele-
mento catalítico que 
precipita la fase caótica 
es un manojo de cartas 
eróticas que incrimi-
nan a su autora.

La protagonista (sin 
nombre) es una an-
tropóloga argentina 
que vive en New York.  
Se fue de la Argenti-
na veinte años antes 
del presente narrati-
vo y pasa los prime-
ros años viajando por 
el mundo a lugares 
exóticos para investi-
gar culturas primiti-
vas.  Se radica en New 
York, donde da cla-
ses de antropología y 
entabla una serie de 
amistades con perso-
najes del bajo mundo, 
artistas, profesiona-
les y bohemios. Uno 
de ellos, Bolek, artista 

que trabaja en un ma-
nicomio, es poseedor 
de un secreto suyo: el 
secreto de las cartas. 
Ella había relegado 
las cartas a un pasa-
do reprimido y olvi-
dado, pero Bolek se 
las echa en cara.  Son 
cartas eróticas que 
le había escrito a su 
marido argentino du-
rante sus viajes.  Son 
precisamente estas 
cartas que estructu-
rán la dinámica de la 
novela generando una 
serie de episodios que 
llevan al desequilibrio 
emocional de la pro-
tagonista y a su des-
censo órfico hacia el 
caos de su pasado. 

Turbulencia.  Des-
de el momento en 
que ella aprende que 
Bolek tiene las cartas 
en su posesión éstas 
se convierten en mo-
tor generador de sus 
acciones.  Bolek dice: 

“Conocí tus escritos 
en la Argentina, pero 
no los publicados, no, 
los otros ocultos, tan-
tísimo más atractivos. 
Cartas.” (71).  Es signi-
ficativo que califique a 
las cartas de “atracti-
vas” porque dentro de 
la estructura de la no-
vela funcionan como 
el atractor extraño 
que precipita la des-
estabilización y lleva al 
proceso caótico.  Son 
el elemento catalítico 
que impulsa la bús-
queda de la protago-
nista y su movimiento 
del aparente orden de 
su vida en New York 
al desorden obsesivo 
que la incita a la recu-
peración de las cartas.  
Su poder de atracción 
reside en que son his-
torias eróticas escri-
tas y protagonizadas 
por ella para un ma-
rido que tuvo en Bue-
nos Aires.  No le ha 

dicho a nadie que ha-
bía estado casada, ni 
que tuvo amores con 
un joven desapareci-
do (Juancho), ni que se 
costeó los viajes es-
cribiendo cartas eró-
ticas.  Es decir, nadie 
sabe, y ella ha trata-
do de olvidar quién es 
ella; significativamete, 
es el único personaje 
sin nombre.

 Atractor Extra-
ño. El primer cambio 
o bifurcación en la 
trayectoria de la pro-
tagonista se produce 
con el hallazgo de las 
cartas que ejercen un 
misterioso poder so-
bre ella.  Las cartas 
son el atractor extra-
ño porque todas las 
acciones subsecuen-
tes de la protagonista 
gravitan hacia ellas.  
¿Por qué tienen tan-
to poder sobre ella y 
cómo es que llegan a 
cambiar el curso de la 

vida cómoda y orde-
nada que se forjó en 
New York?  Las car-
tas delatan un pasado 
perverso, todo lo que 
ha querido olvidar en 
lo personal y en lo po-
lítico.  Bolek se niega a 
entregárselas; las re-
tiene en su posesión 
para evitar que ella las 
destruya.

Fueron escritas para 
Facundo Zuberbuhler, 
su profesor de antropo-
logía, su marido secre-
to, un hombre siniestro 
asociado al poder y a 
la represión.  También 
son evidencia de una 
sexualidad pervertida.  
Facundo le propone el 
sexo hablado, el sexo 
oral como lo describe 
ella (86), que consiste 
en decirse lo que van 
a hacerse y hablarse 
el deseo sin realizarlo 
físicamente.  Además 
de los rituales de pa-
labras, Facundo le exi-



ge otro tipo de tribu-
to sexual, que salga a 
buscar aventuras con 
otros hombres para 
contárselas a él en un 
juego vicario que es-
timule su placer.  Ella 
acepta, pero las aven-
turas que le cuenta 
son imaginadas y no 
vividas.  Así comienza 
su “autobiografía apó-
crifa” (105), narrada 
primero oralmente, y 
luego por escrito en 
carta: acto sublimado 
en texto.

Las cartas también 
delatan una forma de 
prostitución.  Facundo 
le propone pagarle los 
pasajes por el mundo 
a cambio de que ella le 
envíe cartas eróticas 
contándole sus aven-
turas sexuales.  Acepta 
esta forma de “prosti-
tución epistolar” (127) 
no sólo por los viajes 
sino porque piensa 
que le conviene esca-

parse de la Argenti-
na; son los años de la 
más fuerte represión 
y ella estudia una ca-
rrera perseguida por 
los militares.  Las car-
tas evocan también 
los años de dictadura 
militar, los desapare-
cidos, y su decisión 
de huir del país y ol-
vidarse de tan devas-
tadora realidad.  Son 
lo callado, el silencio, 
lo no dicho que qui-
so olvidar.  Justamen-
te por ser parte de su 
inconsciente reprimi-
do ejercen tan fuerte 
poder psíquico sobre 
ella.  Y es así como el 
hallazgo de las cartas 
olvidadas precipitan 
una serie de acciones, 
de bifurcaciones, que 
la llevan al encuentro 
con el caos.  

El azar.  Como en la 
teoría del caos, el azar 
juega un papel impor-
tante aquí; la turbu-

lencia es producto del 
azar y causa las bifur-
caciones.  Nada más 
azaroso que la forma 
en que Bolek encuen-
tra las cartas. Está en 
un edificio de depar-
tamentos en Buenos 
Aires montando una 
exhibición.  Desde su 
balcón intenta colgar 
una banderola con el 
anuncio de la exhibi-
ción y ésta cae varios 
pisos más abajo atas-
cándose en el balcón 
del departamento 
donde antes vivía la 
protagonista.  El por-
tero le da entrada al 
departamento vacío 
para rescatar la ban-
derola y encuentra 
dispersadas en el piso 
las cartas devueltas 
por Facundo quien las 
había echado por de-
bajo de la puerta.  El 
azar lo conduce al en-
cuentro con las car-
tas, estableciéndose 

así la relación entre la 
turbulencia, el atrac-
tor extraño y el azar.  
Como en este caso, 
el azar tiene un papel 
importante a lo lar-
go de la narración ya 
que precipita inciden-
tes que causan cam-
bios definitorios.  La 
mención frecuente a 
lo largo de la obra de 
Kurt Schwitters, un 
artista del Dada, sir-
ve para enfatizar la 
importancia del azar 
en el proyecto artís-
tico.  Schwitters era 
conocido por recolec-
tar basura y objetos 
descartados y armar 
con ellos sus obras de 
arte.  Su método de 
rescatar lo perdido 
y convertirlo en ob-
ject d’art refleja la di-
námica disipativa del 
caos al orden (lo que 
fue basura es trans-
formado en arte) y al 
mismo tiempo hace 

resaltar el papel del 
azar en toda creación. 
(3)  Como Schwitters, 
la protagonista debe 
embarcarse en el res-
cate de lo perdido y 
descartado.

Bifurcaciones.  Si 
cae una roca en un río, 
su curso se bifurcará.  
En toda trayectoria 
donde se presenta un 
obstáculo éste produ-
ce un cambio de di-
rección, una bifurca-
ción.  En esta novela 
hay básicamente cua-
tro bifurcaciones defi-
nitorias en el trayecto 
de autodescubrimien-
to de la protagonista: 
el enfrentamiento con 
lo abyecto, la limpia o 
comienzo de la recu-
peración de la iden-
tidad, la reincorpora-
ción del lado oscuro 
de su ser, y la reinte-
gración del pasado en 
el acto de la escritura.  
Como en los sistemas 



disipativos, las bifur-
caciones crean el caos 
pero también termi-
nan por crear un nue-
vo orden.

Primera bifurcación 
hacia el caos: Lo ab-
yecto.  Como las car-
tas eróticas y su pasa-
do con Facundo, Joe, 
su amante negro, tam-
bién forma parte del 
bajo mundo abyecto y 
promiscuo que explo-
ra la protagonista. Su 
relación con él es de-
seo puro, deseo físico 
y corporal, no de pa-
labra (como Facundo), 
sino de cuerpo.  Sien-
te por él una atracción 
incontrolable a pesar 
de que está adicto a la 
heroína y posiblemen-
te tenga SIDA.  Pero es 
justamente su reen-
cuentro con Joe que la 
lleva a una revelación.  
Se da cuenta de que su 
intenso deseo por Joe, 
como su relación pro-

míscua con Facundo, 
representan su propio 
deseo del peligro, de 
lo oculto, de lo oscu-
ro, de lo escondido, 
del caos interior: 

El impulso de pasear-
se por los arrabales del 
mundo, lo más bajo de los 
bajo fondos, es uno de sus 
impulsos más profundos. 
Primario, primordial, na-
cido justo allí donde el ser 
es sólo una pasta amor-
fa confundiéndose con 
los desechos cloacales y 
el magma incandescente 
del centro de la tierra. Un 
imán son los submundos 
para ella. (178)

El reencuentro con 
Joe la hace encarar 
su propio deseo de 
lo abyecto.  Debe en-
frentarse a lo que ha 
temido y reprimido, a 
su monstruo interior.  
Ya no los puede culpar 
a ellos, se da cuenta 
que es ella misma que 
busca el lado sinies-

tro de la existencia: 
“siente una deleitosa 
sensación de vértigo 
cuando incursiona en 
los reductos envile-
cidos de las grandes 
ciudades dispuesta a 
husmear sus intestinos. 
.”. . ver qué oculta aquel 
abismo oscuro. . . ” (178-
79).  Toma conciencia 
de que está impulsada 
a buscar el porqué de 
lo abyecto.  

 Segunda bifurca-
ción: La limpia.  Teme 
que cuando Joe vaya 
a verla sucumbirá a 
acostarse con él.  Sin 
embargo, el acto se-
xual que creía inevi-
table se transforma en 
otra cosa, un acto oral 
de catarsis.  Como un 
vómito, le confiesa a 
Joe todo su pasado, 
el miedo, las cartas, 
Facundo, la represión 
en su país, y todo lo 
que por tantos años 
ocultó: “. . . todo em-

pieza a manar como 
lava de su boca, un 
vómito más bien, o 
una catarata como si 
se hubiera roto por fin 
una compresa com-
pletamente saturada 
(186)”.  Con Joe, perso-
nificación de su deseo 
más oculto y peligro-
so, ha tocado fondo. 
El encuentro con lo 
abyecto y el recono-
cimiento de su propia 
complicidad con ello 
la impulsa hacia un 
descenso órfico ha-
cia el caos emocional 
y psíquico de su inte-
rior.  Al mismo tiempo 
ese reconocimiento es 
el primer paso hacia su 
recuperación y estabi-
lidad.  La confesión de 
su pasado, el hecho de 
que lo ha asumido por 
primera vez, represen-
ta la posibilidad de una 
nueva dirección.  Para 
emprenderla se hace 
una limpia, un ritual de 
purificación, acto sim-
bólico de la catarsis.

Tercera bifurcación: 
La reincorporación del 
lado oscuro.  A partir 
de este momento la 
trayectoria de la pro-
tagonista se bifurca 
hacia el camino de la 
recuperación.  Sur-
ge otra vez el artista 
Kurt Schwitters con 
un consejo: “Nunca 
olvides que el arte lo 
libera a uno de la vida” 
(187).   La técnica de 
Schwitters de recupe-
rar objetos perdidos o 
desechados para ar-
mar sus collages sirve 
de referencia oblicua 
al método que debe 
emplear la protago-
nista para salvarse del 
caos que la consume: 
el rescate del pasado y 
su representación en 
la obra de arte.  Bolek 
le sugiere que escriba 
una novela, que se de-
dique a la creación de 
algo nuevo.  Tanto Joe 
como Bolek la dirigen 



hacia el arte de la es-
critura para recupe-
rarse, pero ella se re-
siste.  Aún no puede, 
aún debe indagar más 
en las profundidades 
de su ser para enten-
der mejor su propia 
identidad.  Su trayec-
toria hacia el pasado 
culmina en la escena 
en que pasa la noche 
atrapada en un cuarti-
to oscuro del manico-
mio.  Allí recuerda el 
olor a miedo, el miedo 
que sufrió en la Ar-
gentina y sufre ahora.  
Es otro momento de 
autoreconocimiento y 
enfrentamiento con el 
inconsciente.

El proceso de re-
conciliación entre su 
interior (el incons-
ciente) y su exterior 
(el consciente) está 
descrito simbólica-
mente en el episodio 
mágico donde conoce 
a la vieja Ida, quien le 

enseña la forma indí-
gena de ver el mundo: 
“Hay que verlo dos ve-
ces, le dijo, de frente y 
con el rabillo del ojo, 
ver el muy definido 
mundo de la claridad 
y el mundo de las hui-
dizas sombras. . . mi-
rada doble, a contra-
pelo de la oscuridad 
como fuente de luz” 
(340-41).  Esta mira-
da doble del incons-
ciente al consciente, 
del caos al orden, es 
el proceso necesa-
rio para la creación.  
Reconoce ahora que 
debe incorporar su 
sombra, asumir el pa-
sado sangriento que 
tiene escondido en el 
inconsciente.

Cuarta bifurcación: 
Eros y escritura.   El 
mandato de Facundo 
fue de olvidar.  Ahora 
se da cuenta de que lo 
tomó al pie de la letra, 
porque en los veinte 

años desde su partida 
el pasado no existió 
para ella.  Para recu-
perar el olvido decide 
ponerse a escribir:

 
Escribir es mirar hacia 

atrás, revolver el montón 
de escombros para ir en-
contrando las piedritas 
que marcarán el camino 
de retorno.  Las piedras 
buscadas del hacia atrás, 
los escollos que encon-
trará a su paso y deberá 
sortear para retornar a lo 
que espera ser narrado. 
(74)

La escritura como 
salvación del olvido 
surge también en el 
episodio de la car-
ta erótica sobre una 
aventura sexual en 
Nepal.  Al releerla se 
da cuenta que su es-
critura es sumamen-
te poética y descubre 
que tiene una voz na-
rrativa.  Comienza a 
tomar consciencia de 
que tal vez la escri-

tura le ayude a rees-
tablecer el orden en 
su vida: “Algo estaba 
entendiendo y tal vez 
buscando, no la mujer 
[del cuento erótico] . . .  
sino esta mujer frente 
al espejo que una vez 
supo vestir a la otra de 
palabras” (286).  Llega 
a la realización de que 
la creación es su sal-
vación y su sino:

Ella hoy lo cree, cree del 
verbo crear, se le da vuel-
ta el universo construido 
a duras penas, sabe que 
está sola en la vida y ese 
reconocimiento le da un 
vértigo que todo lo encie-
rra, la tristeza, y la sensa-
ción de poder absoluto, es 
un vórtex, pasa a otra di-
mensión, se atomiza, sale 
disparada y sin embargo 
la fuerza no es centrífuga, 
es centrípeta. (289)

Así describe la sen-
sación del acto de 
crear, una sensación 
de poder absoluto, 

un vortex por el que 
pasa a otra dimensión.  
Compara el acto de la 
creación con un pro-
ceso dinámico y en-
trópico que gira ha-
cia su centro y luego 
sale.  Refleja el proce-
so de interiorización, 
mirar hacia adentro, 
y exteriorización, ex-
presarse en palabras 
exteriorizadas esta-
bleciendo orden, sig-
nificado. 

Sangre y tinta.  Ha 
llegado el momento 
de su travesía en que 
puede mirar hacia 
adentro.  Pero su in-
consciente está teñido 
de sangre y de él ema-
na un discurso ensan-
grentado. La sangre es 
un símbolo y elemen-
to central de la obra 
y tiene un significa-
do doble.  Por un lado 
la sangre representa 
el pasado sangriento 
de su país, la relación 



nefasta con Facundo, 
la desaparición de su 
amante Juancho, el 
miasma represivo de 
la dictadura militar, 
sus compañeros se-
cuestrados y tortura-
dos, y, a ella también, 
con su tesis sobre los 
ritos de la sangre y su 
amistad con Ava Tau-
rel.  Ava, dominadora 
profesional de un sa-
lón sadomasoquista, 
representa el oscuro 
deseo humano por lo 
perverso, por llegar a 
los extremos de la vida 
y la muerte donde el 
deseo sexual se tiñe 
de sangre.  En un en-
sayo de Página 12, Eva, 
dominadora y musa 
real del personaje 
de Ava, comenta que 
si un cliente le pide 
que juegue con la es-
trangulación, sien-
te miedo de su pro-
pio deseo de ir más 
allá, hacia la muerte 

(Ocho escenas). Cor-
dones de sangre en 
el cuello, son los de-
monios internos los 
más temibles.

Pero la sangre tam-
bién connota signi-
ficados positivos.  En 
el cuento erótico de 
Nepal, predomina el 
motivo de la sangre y 
el color rojo. El hom-
bre del cuento monta 
a la mujer sabiendo 
que está menstruando 
porque en su cultu-
ra “la sangre es esen-
cia de vida . . . con la 
sangre de mujer sem-
bramos” (274).  Y en el 
relato el amante de la 
mujer le hace dibujos 
sobre el cuerpo con la 
sangre menstrual.  Así 
se establece el valor 
positivo de la sangre 
como elemento vital 
y creador: es la tinta 
que narra la vida, es 
un flujo vital divino, 
es la palabra creadora, 

la escritura como arte 
y vida.  La tesis de la 
protagonista sobre los 
ritos sagrados de la 
sangre demuestra que 
la sangre represen-
ta la creación y como 
tal es un tributo a los 
dioses.  En su trayec-
toria vital, la prota-
gonista ha aprendido 
a reconciliar el pasa-
do sangriento con un 
nuevo orden en que la 
sangre se convierte en 
creación.

Tierra. Sistema en 
equilibrio. Al finalizar la 
novela, la protagonista 
organiza una instala-
ción en el manicomio 
de Bolek al que lla-
ma significativamente 
“Viaje por el tiempo”.  
La instalación sirve 
de ceremonia fúne-
bre para uno de los 
locos que han muer-
to.  También simboli-
za el comienzo de un 
nuevo orden en la vida 

de la protagonista.  En 
un momento dado de 
la instalación, ella re-
cupera las cartas que 
Bolek había escon-
dido en una valija.  Al 
recobrarlas pierden 
instantáneamente el 
poder que tenían so-
bre ella y entonces 
les confiesa airosa-
mente a sus amigos la 
historia de las cartas 
y de Facundo.  Ya no 
les teme; ha decidido 
asumirlas, y es como 
si hubiese recupera-
do su identidad y su 
soplo: “Ella larga un 
sonoro suspiro al que 
los demás parecen 
unirse  pero más bien 
son resuellos o recu-
peración del soplo” 
(396).  “ Yo conozco el 
caos y la mugre”, dice 
ella, y añade que aho-
ra deberá dedicarse a 
“una puesta en orden 
del sitio que cierta 
vez entendió como el 

palacio de su propia 
desmemoria” (396).  
La fase caótica de su 
existencia ha llegado 
a su fin.  Al recobrar 
el equilibrio emocio-
nal vuelve el orden a 
su vida.  En las últimas 
líneas de la novela la 
protagonista revela su 
nombre.  Es Marcela 
Osorio y va a volver a 
Buenos Aires: “Sonó la 
hora de enfrentar tan-
to gato encerrado que 
dejé por allá” (398).  
Las cartas recobradas 
se han convertido en 
catalizador de su arte.  
Al enfrentarse con su 
sombra ha recobrado 
su palabra, su identi-
dad y su orden. 

Termino con el co-
mienzo.  La novela 
empieza con un episo-
dio significante don-
de una escultura de 
vidrio construida por 
una amiga de la pro-
tagonista es derrum-



bada por el Huracán 
Candy.  Se hace trizas 
y sólo queda un mon-
tón de vidrios rotos.  
La escultora toma una 
escoba, barre los pe-
dazos de vidrio y pol-
vo “en un prolijo mon-
tículo con reflejos de 
oro” (64) y lo titula con 
un cartelito que dice 
“Obra en colabora-
ción: Raquel Rabino-
vich-Huracán Candy”.  
Este episodio prefigu-
ra en forma visual la 
trayectoria de Marce-
la del orden al caos y 
de vuelta a un nuevo 
orden.  La dinámica 
disipativa se da tanto 
en los sistemas cientí-
ficos como en los psí-
quicos y emocionales.  
Prigogine comenta 
que tradicionalmen-
te se ha pensado que 
las ciencias reflejan el 
mundo de la realidad, 
mientras que la litera-
tura refleja el mundo 

de la ficción (225-26).  
Pero aclara que no es 
tan simple, todo sis-
tema que existe en el 
tiempo y el espacio 
está sujeto a la incer-
tidumbre y al caos.  Lo 
importante es que el 
caos conlleva en sí un 
nuevo orden.

Gwendolyn Díaz
St. Mary’s University

San Antonio, Texas
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La travesía
Con ácido impulso y humor 

tierno, Luisa Valenzuela realiza 
un profundo retrato de la intimi-
dad de fines del siglo XX, como 
si investigara los espacios invi-
sibles que unen a las personas 
en los sitios más inesperados. 

ciudades, desde el Greenwich 
Village a la Plaza del Congreso 
en Buenos Aires, postales de 
una novela que se convierte –
del corazón a la calle- en mapa 
móvil de una mujer audaz. La 
travesía no se priva de ningu-
na intensidad y consagra a su 
autora como una de las plumas 
más lúcidas, lúdicas y voluptuo-
sas de América Latina.

A su vez, registra el pasaje del 
tiempo (la extrañeza, el des-
cubrimiento) en aquellos que 
se fueron del país portando un 
secreto, y volvieron distintos, 
sin olvidar nada de lo que per-
dieron.
Nueva York y Buenos Aires 

son los escenarios reales de 
esta travesía literaria, interiores 
y exteriores de una mujer que 
hace de la antropología su ca-
rrera y su espejo multiplicador. 
Los espacios privados se des-
pliegan en el anonimato de las 
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/ Gonzalo Unamuno
CuentoSilenciar historia

Ella presagió el ho-
rror un rato antes del 
horario en que él em-
barcó rumbo a la isla 
Martín García, para un 
reencuentro pactado 
diecinueve años des-
pués de la última vez 
que se vieron y trein-
ta y cuatro después de 
que se desvirgaron en 
el baño de una disco-
teca ya extinta que, en 
aquellos años, relu-
cía sobre la costanera 
norte de la ciudad de 
Buenos Aires y convo-
caba a multitudes.

Agustina llevaba más 
de una década viviendo 
en la isla, enamorada 
de su cualidad fantas-
magórica. Esto podría 
deberse, supuso ella 
siempre, a sucesivos 
hechos de una vida dis-
funcional que alimentó 

sus anhelos de invisibi-
lizarse: la separación 
de sus padres cuando 
tenía dos años y ellos 
apenas pasaban los 
veinte, el desmem-
bramiento que eso le 
significó a la familia, la 
omnipresencia de una 
hermana cuatro años 
mayor que tumbó el 
muro de la rebelión a 
costa de buena parte 
de su salud —física y 
mental—, y un emba-
razo avanzado deve-
nido en aborto a poco 
de cumplir los dieci-
séis años después de 
su primera relación 
sexual en el mencio-
nado baño, factores 
todos que la llevaron 
a que encontrase en 
la vergüenza, en el re-
traimiento, y en una 
ira solapada, su forma 
de escrutar y de habi-
tar el mundo. 

Durante su ado-
lescencia las vertien-
tes del trauma inicial 
se hicieron patentes 
en su conducta, en 
su pobre adaptación 
al entorno o en el fla-
co discernimiento del 
bien y del mal, en su 
imposibilidad de pres-
tar atención en cla-
se o a cualquiera que 
le hablase unos minu-
tos sobre el tema que 
fuere, incluso los es-
casos que le interesa-
ban, aunque también 
en déficit de cuida-
do personal, en ganas 
de no estar donde es-
taba, en instancias de 
histrionismo, instan-
cias de silencio. 

No obstante, casi a 
su pesar, con el paso 
del tiempo se convir-
tió en una mujer ante 

cuyo magnetismo era 
imposible no desar-
marse. Pero nada re-
sultó en su favor. Los 
mecanismos de atajo y 
supresión de su inte-
ligencia hicieron que 
rápido se defrauda-
se del mundo adulto 
y, en cuanto estuvo en 
condiciones de hacer-
lo, perdió todo con-
tacto con su familia 
y aceptó la propues-
ta que le había hecho 
una escuela para que 
integrase su cuerpo 
de docentes titulares. 

Pero la oportu-
nidad efectiva de ser 
un fantasma le llegó 
mucho tiempo des-
pués, durante sus 
años como maestra de 
séptimo grado en San 
Fernando, Tigre, cole-
gio José de San Mar-

tín, y consistía en algo 
entre fascinante y dis-
paratado. La única es-
cuela de la isla Martín 
García se había que-
dado sin maestra de 
inglés y matemáticas 
y la querían a ella como 
su reemplazo. Con 
treinta y ocho años re-
cién cumplidos, ma-
nipulaba muy bien su 
emocionalidad, no es-
taba en pareja ni te-
nía hijos, carecía de 
vínculos estables, no 
llevaba una vida estri-
dente ni figuraba en el 
teatro de redes socia-
les, donde sí lo hacían 
la mayoría de sus pa-
res, y, a juzgar por las 
autoridades escolares 
y de la Dirección de 
Islas, compartía mu-
chas características 
con los isleños, lo que, 



naturalmente, iba a 
favorecer la comuni-
cación y el intercam-
bio, que era escueto y 
casi nunca fácil entre 
los únicos cuarenta 
alumnos para los cua-
les, junto a un cuerpo 
de cuatro docentes, 
impartiría clases en 
caso de aceptar. 

Luego de sope-
sar la idea durante se-
manas de vacilaciones 
y de miedos, aceptó. 
Si bien los esfuerzos 
que tendría que hacer 
cuando poco se iban a 
triplicar, en igual pro-
porción lo haría su sa-
lario.  

Sin embargo existía 
un problema: eso que 
las autoridades escola-
res juzgaban como ca-
racterísticas en común 
con los isleños, era, ni 
más ni menos, que un 
Trastorno Límite de la 
Personalidad, la afec-
ción mental que le ha-

bía sido diagnosticada, 
décadas atrás, por dis-
tintos psiquiatras y 
neurólogos. Las per-
sonas con este tras-
torno suelen sufrir un 
paralizante miedo al 
abandono, dado que 
viven con la sensación 
de haber sido aban-
donadas; padecen an-
siedad, fluctuaciones 
en el humor, en la au-
topercepción y en la 
autovaloración, son 
capaces de producir 
laceraciones varias en 
el cuerpo y en la psi-
quis, y son incapaces 
de mantener vínculos 
sólidos, perdurables. 
¿Cómo iba ella a lidiar 
con sus cambios ra-
dicales de humor pa-
sando cuatro horas 
diarias viajando sobre 
el agua?

 De su acotado 
entorno nadie sabía 
de esto. Era fácil in-
ferir que algo no an-

daba bien en ella, que 
era un ejemplar infre-
cuente, un ser escép-
tico, pero no mucho 
más. 

El primer año de 
trabajo fue brutal. Se 
despertaba de lunes a 
viernes a las cinco de 
la mañana y embarca-
ba en la estación flu-
vial de Tigre sobre 
las seis y media. A las 
nueve en punto esta-
ba en la Isla. Daba sus 
clases en tres turnos 
separados por una 
pausa de cuarenta mi-
nutos y, sobre las cin-
co de la tarde, volvía.

Para el segundo 
año el trajín constan-
te la dejó abatida y fue 
entonces que tomó la 
decisión de estable-
cerse en la isla de ma-
nera definitiva. 

Nada la ataba a la 
ciudad más que unos 
pocos muebles y al-
gunos libros, así que 

la mudanza no fue una 
molestia. Sí lo fue el 
rechazo de las auto-
ridades de construirle 
una vivienda sencilla, 
ecosustentable —que 
sirviese en adelante 
para todos los profe-
sores— por lo que fi-
nalmente tuvo que 
consentir que ane-
xasen un rancho im-
provisado no tan lejos 
de la escuela y sin va-
rios servicios básicos. 
Solo contó con las fa-
cilidades de trasla-
do y mano de obra 
dispuestas por la go-
bernación, quién ges-
tionaba de manera 
directa todas las pro-
piedades de la isla. 

De esto habían pa-
sado ya varios años, 
por lo que estaba 
completamente adap-
tada a una vida furtiva, 
donde nada era lo que 
aparentaba ser. 

Ahora quien iba a 
alterar la planicie de 
sus días y a pasar las 
fiestas con ella era 
Gerardo, un viejo co-
nocido con el que se 
comunicó de manera 
intermitente todos los 
años que estuvieron 
sin verse. 

De él también pue-
de decirse que tuvo 
una vida escoltada 
por distintas variables 
de la locura. Su padre 
murió en un choque 
en Panamericana, su 
madre tuvo un tem-
prano Alzheimer y fue 
a él —su único hijo— a 
quién primero olvidó, 
lo que siempre le ge-
neró más que dolor e 
incomprensión, una 
horrible sospecha. A 
sus veintitrés años ya 
era huérfano de padre 
y madre y desde en-
tonces vivía de los ma-
gros ingresos de los 
periodistas que firma-



ban con seudónimo en 
medios gráficos.   

Gerardo llegó a la 
isla el sábado 22 de di-
ciembre a las diez de 
la mañana. Agustina lo 
esperaba en el peque-
ño desembarcadero. 
Era un día nublado y 
la resolana picaba en 
la piel. Se dieron un 
abrazo prolongado y 
recién después se mi-
raron a los ojos. Los 
dos notaron cuánto se 
habían marchitado, lo 
que los hizo sentirse 
en pardas.

Caminaron veinte 
minutos en los que al-
canzaron a ver el vie-
jo penal militar, el faro 
tanto más chico que 
el tanque de agua que 
abastecía a todos los 
habitantes, y unas ca-
sas abandonadas re-
pletas de vegetación 
en sus esqueletos, 

como emergidas de la 
tierra. 

En cuanto entra-
ron a casa de Agusti-
na, ella le mostró su 
cuarto para huéspe-
des  y Gerardo apoyó 
su valija sobre la cama 
individual, seguro de 
que no dormiría una 
sola noche en ella. En-
seguida empezó a sa-
car todos los recados 
que Agustina le había 
pedido: champagne, 
pan dulce, yerba, car-
tones de cigarrillos, 
paquetes de fideos, 
de arroz, de conser-
vas, salsas de toma-
te, aderezo, bebidas, 
dentífrico y cepillos, 
algodón, repelente, an-
tidepresivos, cremas, 
calmantes, antipsicó-
ticos.  

Las clases de ese 
año habían concluido 
y casi todos los jóve-
nes de la isla viajaron 
al continente para las 

vacaciones. Los cua-
trocientos o quinientos 
turistas que llegaban a 
diario y los pocos jóve-
nes del camping ape-
nas se hacían sentir 
en el punto geográfico 
donde ellos estaban. 
La soledad o su sensa-
ción rozaban lo abso-
luto. Agustina preparó 
mate y se sentaron en 
la mesa de la cocina, 
donde conversaron.

—Que nos reen-
contremos acá —fue la 
oración con que Ge-
rardo abrió el diálogo.

—¿A que no sabías 
que existía la isla? —lo 
toreó Agustina. —Mu-
cha gente no lo sabe.

Gerardo juzgó es-
túpido de parte de 
Agustina no suponer 
que alguien que pen-
saba alojarse veinte 
días en una isla no hu-
biese recopilado da-
tos sobre la misma. 
Sin embargo, dijo que 

sabía de su existencia 
por los presos ilus-
tres, pero que no la 
había tenido presente, 
hasta su invitación.

—Ni yo, hasta que 
me ofrecieron el car-
go —respondió ella.

—¿Por qué la casa 
se llama Angustia? —
cambió de tema Ge-
rardo.

—Porque es la pa-
labra que se forma con 
mi nombre. Moviendo 
de lugar la ene. Y por-
que me define o lo ha-
cía en el tiempo en el 
que tallé el cartel y lo 
colgué en la entrada.

A Gerardo el co-
mentario le pareció 
una especie de cora-
za para no ser tomada 
por loca, por abyecta. 
¿Ahí vivía un ser an-
gustiado? Él bien sa-
bía que sí.

 Agustina volvió a 
hablar:

—Mentira. Angus-
tia es uno de mis poe-
mas favoritos. 

—¿De quién es?
—Nunca supe. Me 

lo recitó una chica 
hace tiempo.

—¿Y cómo dice?
—Tampoco sé. Era 

largo. Recuerdo una 
sola estrofa, que decía 
algo así como que es 
preferible extinguir-
se a ser la única llama 
que no consumió el 
incendio.

 El fragmento era 
pobre y a Gerardo le 
resultó raro que ella 
no recordase más, 
siendo que lo llama-
ba de sus favoritos. En 
ese momento un chico 
de unos quince años, 
descalzo, solo vesti-
do con un short, entró 
en la casa. Agustina le 
dio un paquete de ga-
lletitas y le ofreció un 
mate, que chupó con 
una fruición tal que 



cualquiera lo hubie-
se supuesto frío. Lue-
go le hizo un mimo en 
el pelo y el chico sa-
lió corriendo. Ella ex-
plicó que era un niño 
al que una pareja ha-
bía abandonado en la 
isla con apenas cin-
co años de vida, y to-
dos los habitantes, 
de alguna manera, lo 
acogieron, dado que 
nunca quiso estable-
cerse con nadie en 
particular y pasaba 
las noches dentro del 
teatro abandonado. 

Gerardo se asom-
bró de lo que oía. Le re-
sultó inconcebible que 
nadie  hubiera sido ca-
paz de avisar a las au-
toridades pertinentes 
para no tener de mas-
cota a un menor de 
edad nómade y semi-
salvaje, pero eligió ca-
llar pensando que era 
apenas una de la se-

rie de excentricidades 
que viviría y oiría. 

Pasado un tiempo 
de diálogos entrecor-
tados, se les hizo difí-
cil continuar hablando 
y evidente que esto 
era así. De pronto las 
miradas se evitaban, 
inseguras de dónde fi-
jarse. Una sensación 
de que aquello era una 
ridiculez los invadió 
por igual y los silen-
cios empezaron a ha-
cerse espesos. ¿Qué 
buscaban, a la fuerza, 
compartir o recons-
truir? 

Agustina puso un 
viejo compilado de 
música brasilera cre-
yendo oportuno re-
trotraerse a los días 
en que esas cancio-
nes marcaban el pulso 
de los veranos de sus 
infancias. Fracasó. No 
eran más que dos vie-
jos intentando pasos 
que sus cuerpos ya no 

podían, sin ganas de 
intentarlo.

Advertir esto per-
turbó a Gerardo, que 
no quiso prestarse al 
juego. En cuanto se 
detuvo alegó que la 
luz natural era exce-
siva, por lo que pidió 
permiso y entornó to-
das las cortinas —in-
cluso las del baño y 
los dormitorios— y la 
casa quedó en semi-
penumbra. 

Al rato se hizo me-
diodía. Agustina en-
juagó el mate y abrió 
un vino, que sirvió en 
dos copas, y cambió el 
disco. Empezó a sonar 
un piano, una melodía 
que sin duda era de 
otra época, imposible 
de bailar, que Gerar-
do no supo reconocer. 
Ella dijo:

—Vos hiciste que 
amase a esta música 
—¿No te suena?

Gerardo no tenía 
idea de qué era eso, 
aunque rápido aven-

turó: jazz. Agustina 
hizo una mueca de re-
proche y le dijo que 
estaba segura de que 
no iba a reconocer si-
quiera Rhapsody in 
blue, la pieza más co-
nocida de Gershwin, 
porque también ha-
bría olvidado el poe-
ma que nombraba a 
la canción y que él le 
recitó en la cama, los 
ojos cerrados apun-
tando al techo, la últi-
ma vez que durmieron 
juntos. A ella le había 
gustado tanto que le 
pidió que se lo escri-
biese de puño y letra. 
Él lo hizo sobre la hoja 
de un cuaderno desde 
la que ahora Agustina 
leía un fragmento. 

—Hermoso poema 
—la interrumpió Ge-
rardo.

—Por varios años 
creí que era tuyo.

—¿Hasta qué?
—Hasta que un día 

sentí la necesidad de 

releerlo y no encon-
traba la hoja. Enton-
ces pensé que, si era 
necesario para mí, no 
podía venir de vos. Y 
bueno, busqué en In-
ternet. Por la señal 
que teníamos enton-
ces en la isla, el poe-
ma descargó al día 
siguiente, cuando ya 
no me interesaba re-
cordarlo. 

Gerardo empezó a 
ensayar lo que parecía 
una disculpa, pero ella 
le pidió que no abriese 
la boca. 

Volvieron a sen-
tarse a la mesa y se 
sirvieron más vino. Un 
rato después, cuando 
lo terminaron, Agusti-
na dijo que necesitaba 
dormir una siesta. Fue 
a su habitación y se 
metió en la cama. En-
cendió el velador y lo 
dobló hacia la pila de 
libros. 



Gerardo la siguió 
y se detuvo en el um-
bral de la puerta, que 
abrió en su totalidad 
con el pie. 

—¿Puedo? —pre-
guntó, amagando un 
paso hacia adelante.

 Ella palmeó el 
lado vacío de la cama 
en señal de aproba-
ción. Él terminó su 
copa de vino y se tum-
bó a su lado. En breve 
estaban desvestidos, 
la sábana cubriéndo-
los hasta mitad de los 
cuerpos. Tardaron 
poco en coger. Había, 
entre ambos, mucho 
pasado, idealización, 
fantasía. Sin embargo, 
Gerardo no podía con 
la situación. La pene-
traba sin una frecuen-
cia natural porque era 
la primera vez que te-
nían sexo consentido. 

Agustina, favore-
cida por la oscuridad 

y el ensimismamien-
to de Gerardo, abrió 
el cajón de su mesa 
de luz, extrajo su fa-
cón y lo retuvo con 
habilidad debajo de 
su almohada. Cuando 
Gerardo acrecentó el 
ritmo de la penetra-
ción ella lo empujó ha-
cia un costado, sacó el 
facón a toda velocidad 
y lo hundió frenética-
mente varias veces en 
su propio estómago. 

 Gerardo saltó 
de la cama gritando, 
sin entender. Quiso 
frenar las múltiples 
hemorragias apelo-
tonando las sábanas 
mientras le pregunta-
ba por qué, una vez y 
otra. Agustina no pudo 
responder. Se desan-
graba sobre sí misma 
en posición fetal. 

Gerardo asistió de 
pie al espectáculo de 
gargajeos, pequeños 
vómitos y retortijo-

nes, intentando sin 
éxito toda maniobra 
de reanimación, hasta 
que finalmente Agus-
tina murió y él salió 
corriendo a hacerlo 
saber.

Al rato, una veinte-
na de vecinos rodeaba 
la casa con absolu-
ta incredulidad. Na-
die, en ese momento, 
sospechó de Gerardo. 
El único médico entre 
los presentes decre-
tó lo obvio y marcó las 
14:10 h como el hora-
rio de defunción. Para 
los isleños la noticia 
fue un cimbronazo sin 
paralelo. La isla era 
virgen de suicidios y 
la fábula del fantasma 
de la maestra que ha-
bita en la vegetación, 
nació casi en el acto. 
Hallaron una escue-
ta nota escrita a mano 
por Agustina, donde 
pedía que no fuera un 
hombre quien conta-

se su historia. Fue tal 
la repercusión y el al-
cance que la noticia 
adquirió en los días 
sucesivos que varios 
medios nacionales la 
difundieron, haciendo 
incluso que aumenta-
sen a cifras récord las 
visitas de turistas y de 
curiosos. 

A raíz de esto los 
isleños se vieron for-
zados a adoptar la his-
toria, a entretejerla y 
engordarla, al punto 
de que llegaron a ha-
cer todo tipo de suve-
nires y artesanías con 
la figura de Agustina, 
en los que sintetiza-
ban su vida, no solo en 
castellano, sino tam-
bién en inglés y por-
tugués, desde donde 
se puede leer comple-
ta escaneando un có-
digo QR. 

Su casa quedó inha-
bilitada para el cuer-

po docente y ahora 
es una suerte de mu-
seo no oficial. Las visi-
tas guiadas hasta ella 
—dos por día en tem-
porada alta, una cada 
dos días en baja— se 
cobran a precio dó-
lar. Nunca nadie supo 
qué la llevó a quitar-
se la vida, y en una so-
ciedad que descalifica 
al suicida y enaltece la 
permanencia, se en-
tretejieron pocas hi-
pótesis. Solo Gerardo 
supuso la más cercana 
a la verdad, que obvia-
mente calló. 

El resto de las es-
peculaciones sobre lo 
sucedido nacen del 
cartel que da nombre 
a la casa, tallado por 
las manos de Agusti-
na con el que devino 
en su facón insignia, y 
la conclusión mayori-
taria suele ser que era 
una demente, una po-



bre loca, otra mujer 
muy angustiada.

Gonzalo Unamuno (Bue-
nos Aires, 1985). Es autor de 
los libros de poesía De otra luz 
(2007), Distancia que nadie 
ocupará (2011), y de la nouvelle 
Acordes menores para Marion 
Cotillard (2011), entre otros.

Su novela Que todo se de-
tenga (2015) fue estrenada 
como película en 2022 bajo la 
dirección de Juan Baldana y Lila 
(2018) se encuentra en proceso 
de filmación.

En 2021 publicó el libro 
de relatos Tu jardín salvaje, re-
sultando el cuento “Padres” 
ganador del concurso de la 
Universidad del Cine (FUC) en 
categoría cortometraje. Entre 

2008-2009 asistió a la Escuela 
de Letras en Madrid, España. En 
2013 compiló la Antología Bue-
nos Aires respira poesía. En 2019 
participó del Encuentro de Jóve-
nes Escritores de Iberoamérica 
y el Caribe, en La Habana, Cuba. 
Parte de su obra fue traducida 
al francés, al portugués y al ita-
liano.

En la actualidad es co-
conductor del programa Narra-
ciones Extraordinarias (Radio 
Provincia, Am 1270). Cuentos, 
poemas, crónicas y artículos 
suyos integran diversas publi-
caciones y antologías, tanto de 
la Argentina como del exterior.

https://www.google.com/search?q=Gonzalo+unamuno&client=safari&rls=en&biw=1729&bih=901&tbm=nws&sxsrf=AJOqlzV29rgOyU2-ZLG7xnbKCdcsDEVUOg:1677438702357&ei=7q77Y62qFePc1sQPttuIqA4&ved=0ahUKEwit2fGP8rP9AhVjrpUCHbYtAuUQ4dUDCAw&uact=5&oq=Gonzalo+unamuno&gs_lcp=Cgxnd3Mtd2l6LW5ld3MQAzIFCAAQgAQyCQgAEAcQHhDxBDIJCAAQBxAeEPEEMgkIABAHEB4Q8QQyBwgAEB4Q8QQyBwgAEB4Q8QQyBAgAEB4yCQgAEB4QDxDxBDoJCAAQFhAeEPEEOgYIABAWEB46CwgAEBYQHhAPEPEEUPQHWJEeYLsgaABwAHgAgAHOAYgBwwOSAQUwLjIuMZgBAKABAcABAQ&sclient=gws-wiz-news


/ Graciela Scarlatto
CuentoLittle lizard

1

El televisor decía 
que el paso a Valle-
citos estaba cerrado 
por la nieve. La radio 
Nihuil, que no podían 
cruzar automóviles con 
provisiones y que los 
andinistas estarían ais-
lados en los refugios. 
Se esperaba viento 
blanco en altura. Am-
bos coincidían en que 
la emergencia se pro-
longaría por veinte 
días.

El hermano de Gon-
zalo, Néstor, estaba en 
el refugio de la universi-
dad, a diez kilómetros 
más allá de la entrada 
a Vallecitos. Su mamá 
tendía ropa blanca en 
el patio mientras la 
televisión funcionaba 
en la cocina. Entró a 
buscar la escoba justo 

para oír que los esca-
ladores se habían que-
dado sin alimentos. Su 
hijo más chico estaba 
en la escuela y José, el 
marido, en la fábrica. 
Ella se puso un tapado 
y corrió a la casa de la 
vecina a pedir el telé-
fono.

¿Qué podía ser tan 
importante para que 
ella lo llamara?

–Están aislados, José. 
No tienen qué comer y 
viene viento blanco –dijo 
ella.

–Calma. Se lleva-
ron atún y salchichas 
para un regimiento.

–¡Pero José!
Él cortó con fasti-

dio. La madre se sen-
tó en la cocina a llorar 
sin consuelo. Prendía 
la radio y apagaba la 
televisión para ver si 
el punto de vista me-

joraba. Pero los chicos 
no eran tema del pri-
me time del mediodía. 
Ella no hizo las com-
pras, no hizo la co-
mida, se acostó y llo-
ró y lloró con la radio 
prendida.

José, en la fábrica, 
sacó el tema con un 
compañero.

–Mi mujer hace tra-
gedia por todo.

–¿Usted no está pre-
ocupado?

–Todo depende de 
la presión –dijo José–. 
A menor presión, más 
nieve. Pero también 
hay que tener en cuen-
ta la nubosidad; usted 
puede estar esquian-
do con sol y pendien-
te abajo hay una parva 
de nubes y nieva que 
da miedo. Mi mujer 
le cree a la TV como 
a la Virgen. Pero hay 

que analizar las cosas, 
hombre, antes de llo-
rar así.

–Hay que analizar 
si nieva en altura. Por 
ahí, en Vallecitos, hay 
sol y no pasa nada –le 
explicó José, más tar-
de, a su mujer.

–Qué analizar ni 
analizar. ¡Tenés que ir 
a traerlo! 

La cocina estaba 
casi en penumbras. 
La luz de la alacena 
era la única que esta-
ba prendida. No había 
nada para cenar. Ella 
puso cerveza en la 
mesa, pan y un poco 
de fiambre. Mientras 
José comía, la madre 
de los chicos camina-
ba llorando de la hela-
dera al televisor y vi-
ceversa.

Gonzalo, el más 
chico, había vuelto de 

la escuela a las seis 
de la tarde. Al escu-
char las protestas de 
su madre, terminó por 
encerrarse a escuchar 
música. Salió cuando 
llegó su papá, a quien 
escuchaba con devo-
ción.

Una vez, hacía un 
par de años, José le 
había explicado a un 
pariente, topógrafo de 
profesión, la diferen-
cia entre un teodolito, 
un nivel de mangue-
ra, uno de mano, uno 
fijo y uno automáti-
co. Se lo había oído a 
un vecino. El episodio 
ocurrió en la casa del 
pariente, durante una 
cena de cumpleaños y 
a la hora del postre.

¿Querés un trago, 
José?, le decían para 
interrumpirlo.
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No quería. Y dio 
una clase magistral, 
pero de oídas, a todos 
los presentes.

Esas ocasiones en 
que José desplegaba 
su saber no dejaban 
de ser memorables. 
Semejante exhibición 
incomodaba a Gonza-
lo, que se sentía como 
una lagartija. En la 
casa no había biblio-
teca. Los chicos leían 
revistas; pero en cua-
tro estantes del mue-
ble más importante 
del comedor se api-
laban, en primoroso 
orden, la colección de 
José del Almanaque 
Mundial y la del Rea-
der Digest.

Gonzalo no sentía 
la menor preocupa-
ción por su hermano 
mayor. Era cierto que 
no había encontrado 
la bolsa de dormir de 
duvet y se había lleva-
do la otra. Siempre sa-

lía mal equipado a sus 
viajes, y el refugio de 
la universidad era in-
seguro cuando nevaba 
mucho. Si le pasaba 
algo, Gonzalo podría 
manejar el Torino. No 
quería que su herma-
no muriera, solo que 
no pudiera conducir 
por un tiempo. Por 
otro lado, él también 
creía que era muy jus-
to lo que opinaba su 
padre cuando decía 
que mamá dramatiza-
ba todo a niveles muy 
neuróticos para lla-
mar la atención.

–Ma –dijo Gonza-
lo, con el lenguaje de 
José– qué narcisista...

La cachetada voló 
y la madre se desplo-
mó en la silla para se-
guir llorando. Gonzalo 
se quedó de una pie-
za, pero no se fue de la 
cocina. Quería escu-
char lo que decía José.

–Basta. Es una sim-
ple cuestión meteoro-
lógica, que, si vamos al 
caso, no es una cien-
cia exacta. La televi-
sión dramatiza. Viven 
de eso.

–No vas a ir. ¿Tu 
hijo no te importa? Cla-
ro: ¡Que se muera de 
hambre y de frío! 

El resentimiento de 
ella enrojecía sus me-
jillas como una fragua.

Levantándose de 
la silla y haciendo una 
seña con el brazo que 
incluía toda la cocina, 
José tomó una deci-
sión.

–Traé las campe-
ras de duvet, Gonzalo. 
Sacá las cadenas del 
garaje. Mañana le ha-
remos caso a tu ma-
dre de una vez.
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A las seis de la ma-
ñana, con siete grados 
bajo cero, Gonzalo y 
José cargaron el auto 

con cadenas, abri-
gos, fideos, salchichas 
y frutas, y partieron 
rumbo a Vallecitos. El 
Torino todavía tenía 
torque para afron-
tar cualquier camino 
de montaña. Tomaron 
San Martín Sur hasta 
Panamericana y, des-
de allí, a Cacheuta. 
La conversación en 
el auto era animada. 
José conocía la causa 
de que los cerros de 
la Precordillera fueran 
coloridos. El amarillo 
era una formación de 
limonitas y minerales 
sulfurados, el rojo se 
componía de argilitas 
y arcillas; el blanco, 
cuarzo. Se esforzaba. 
Quería que sus hijos 
lo admiraran. Y ha-
bía muchas cosas que 
mostrarle y enseñarle 
a Gonzalo en ese pai-
saje agreste que, para 
el chico, sin desme-
recer del todo la altu-
ra de los picos, era un 

cúmulo de cascotes 
desperdigados en una 
tierra desértica don-
de solo crecía la jarilla. 
Incluso el río Mendo-
za bajaba seco con un 
hilito de agua en in-
vierno.

En Cacheuta la 
nieve ya era muy res-
baladiza y hubo que 
poner las cadenas. El 
procedimiento lo ex-
plicó José con mucho 
cuidado. Él colocaría 
las cadenas a conti-
nuación de las cubier-
tas, en línea recta, y 
Gonzalo debería hacer 
avanzar el auto sobre 
ellas. Entonces José 
tomaría ambas puntas 
y con un gancho de 
seguridad las ataría en 
la parte superior de 
las gomas. Gonzalo no 
podía creer lo que es-
cuchaba. Solo su her-
mano podía manejar 
el Torino del 68, que 
a esa altura ya no era 
nuevo, pero tenía fa-



cha. Se subió, sacó el 
freno de mano, encen-
dió el motor, cuyo ru-
gido puso su corazón 
al ritmo de una batuca-
da y movió la palanca a 
primera. Corrió el auto 
quince centímetros.

¡Más! ¡Más!, pedía 
José. Gonzalo apre-
tó el acelerador muy 
despacio y movió el 
auto otros quince 
centímetros. Bajate, 
dijo el padre. Enton-
ces ató una cadena, 
mostrándole la forma 
de hacerlo, y Gonzalo 
lo ayudó a ajustar las 
demás.

Cacheuta sí le gus-
taba. Era un valle pe-
queñito con espejos 
de aguas termales en-
tre cerros altísimos. 
Un puente de madera, 
muy precario sobre el 
precipicio, ayudaba a 
los turistas a  cruzar al 
otro lado y acceder al 
valle. Pero pasaron de 
largo a veinticinco ki-

lómetros por hora so-
bre la nieve y con las 
cadenas puestas. José 
explicaba los distintos 
tipos de nieve, porque 
hay una taxonomía 
que va desde la pelusa 
al hielo. La radio es-
taba rota, pero Gon-
zalo escuchaba Eye of 
the tiger en su cabeza. 
Después algo de Billy 
Joel. Al mismo tiempo 
buscaba un tema de 
conversación que pu-
diera tomar despreve-
nido a José. Dijo:

–¿Sabías que el sis-
tema solar tiene nueve 
planetas y el más chi-
quito es Plutón?

–No, hijo. Plutón 
es un satélite de Nep-
tuno.

–No, pa. Esa teoría 
se descartó en el se-
tenta. Lo dijo la profe.

–Qué sabe la pro-
fe. No saben nada. 
Dan clases con lo que 

aprendieron hace vein-
te años. ¡Hay que leer 
para aprender!

–Yo nunca te vi le-
yendo un  libro...

José desvió los 
ojos de la ruta. Miró 
fijo a Gonzalo. Luego 
volvió la mirada al ca-
mino y dijo, con mu-
cho aplomo:

–Bueno, vamos a 
comprar uno y a ave-
riguarlo.

Pero Gonzalo sabía 
que eso era imposible. 
Ningún libro supera-
ría en saber al Alma-
naque Mundial. Por lo 
menos,  en la imagina-
ción de su papá.
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A la altura de Po-
trerillos la nieve era 
casi intransitable. Iban 
a catorce kilómetros 
por hora, y una de las 
cadenas se soltó. Se 

abrigaron más y baja-
ron para revisar. José 
tuvo que ajustarla. 
Gonzalo dijo:

–¿Sabías que la 
playa de Omaha fue la 
que tuvo más muertes 
en el desembarco del 
Día D?

–Sí. Y mirá lo que 
te digo: el responsa-
ble de esa invasión en 
Normandía fue el Co-
mandante en Jefe  Ike 
Eisenhower. La ope-
ración se llamó en se-
creto Overlord, ¿qué te 
parece?, y tuvo enor-
mes bajas; pero fue el 
principio del fin de la 
guerra.

Gonzalo volvió a 
Survivor. Quince kiló-
metros más adelante 
se encontraron con el 
Destacamento de Via-
lidad. Una motonive-
ladora Galium del año 
75 se preparaba para 
quitar la nieve con 
dos cuchillas enor-
mes. Una decena de 

automóviles precedía 
a Gonzalo y a su papá 
y una caravana los se-
guía. La Galium salió 
con la velocidad de un 
perezoso y comen-
zó a abrir el camino. 
Parecía que después 
de todo iban a resca-
tar al hermano. El ni-
vel de la nevada había 
sido tan enorme que a 
duras penas las cuchi-
llas podían trabajar en 
la ruta de tierra. En-
tonces, como estra-
tegia, la enorme cola 
de autos se adhirió a 
la Galium para que no 
pudiera dar la vuelta y 
regresar.

Fue un viaje duro 
para Gonzalo, que 
ya no tenía ganas de 
conversar.

En un recodo del 
camino doblaron a la 
izquierda. Fue un tra-
yecto de tres horas. Al 
poco tiempo había sa-
lido el sol. El papá de 
Gonzalo dijo:



–¡Viste que no hay 
nieve en altura! Acá 
hubo sol todo el día. 
¡Estoy seguro!

–¿Estará bien Néstor?
–Tu hermano hace 

espeleología. ¿Te lo ima-
ginás asustado?

–Pero mamá le tiene 
miedo al viento blanco y 
no sabemos si resistió 
el refugio.

–Ya me las voy a 
arreglar con tu madre, 
yo. Vas a ver.

Por las ventanas 
del Torino se veía un 
desierto de nieve. Ni 
siquiera se apreciaba 
la vegetación, excepto 
uno que otro pincho 
de jarilla que sobre-
pasaba el nivel de la 
nieve acumulada. Sin 
embargo, arriba rei-
naba el sol en un cielo 
azul Capri. José mal-
decía, pero Gonzalo 
se sentía muy feliz.

Detrás de la má-
quina, llegaron al re-

fugio a las cinco de la 
tarde. A las seis sería 
de noche. El mótor-
man de la Galium dijo 
que volvía al destaca-
mento a las seis y me-
dia en punto, sin es-
perar a nadie.

Los caracoles de 
Vallecitos son cono-
cidos por su gran pe-
ligrosidad. El camino 
es angosto y el radio 
de giro es muy agu-
do. Son nueve curvas 
al borde de un preci-
picio. Eso preocupaba 
a José. Mucho más te-
niendo en cuenta que 
la Galium, un mons-
truo de varias tonela-
das, podía causar, en 
una mala maniobra, 
un gran accidente.

Pero ahora pensa-
ba en su hijo mayor. 
La falta de una bolsa 
de dormir adecua-
da, como había dicho 
Gonzalo, era para pre-
ocuparse y no sabía si 
había llevado abrigo 
suficiente.

Finalmente la mo-
toniveladora superó 
los caracoles con éxi-
to –pero era de día– y 
llegó a destino con toda 
la caravana en buenas 
condiciones. Los au-
tomóviles se aproxi-
maron al refugio y es-
tacionaron. Entonces 
Gonzalo distinguió a 
su hermano, que to-
maba sol en una roca 
y fumaba con sus 
amigos. Llevaba una 
gorra verde militar, 
un buzo y los mis-
mos jeans marrones 
de siempre. De reojo, 
Gonzalo miró a José. 
Un rictus de violenta 
cólera le salivaba en 
las comisuras. Cuan-
do se acercaron, dijo:

–Tu madre piensa 
que estás en estado 
criogénico. ¡Nos va-
mos!

–No. Me vuelvo en 
el colectivo de la uni-

versidad que viene 
mañana a buscarnos 
–dijo el chico.

–Pajarón. Mirá el 
viaje que hicimos. No 
te doy una trompada 
porque esto ha sido 
cosa de tu madre.

–Estamos bien, papá. 
En serio. Sentate a comer 
algo.

En una marmita 
de camping se cocían 
fideos y en una ca-
cerola hervían varias 
salchichas. El clima 
era benigno para un 
día que había estado 
lleno de sol. José fue 
al auto y bajó las pro-
visiones. Se sentó jun-
to con Gonzalo a co-
mer con el hijo mayor 
y los demás. Fue una 
cena larga en la que 
los chicos escucha-
ron cómo la universi-
dad había construido 
esos refugios, con qué 
presupuesto, quién 
era el rector y cuál el 

gobierno de turno. 
Entremezcladas con 
esos datos estaba la 
prosapia del rector, 
la del político con pe-
los y señales y algunas 
anécdotas que fueron 
muy divertidas, pen-
saba Gonzalo, gracias 
al tono tan solemne 
de José.

Se hicieron las seis 
y media y la motoni-
veladora se dispuso 
a partir tocando muy 
fuerte la bocina. Ma-
niobró despacio para 
tomar el camino e 
hizo unos veinte me-
tros para que la cola 
de autos pudiera or-
ganizarse y seguirla.

José abrazó a su 
hijo mayor. Después, 
Gonzalo y su papá 
subieron al Torino y 
se acomodaron en el 
segundo lugar detrás 
de la Galium. Era una 
noche sin luna. Em-
pezaba un fuerte ven-
tarrón. El hermano 



desobediente había 
quedado atrás. Ahora 
los esperaban nue-
ve curvas cerradas y 
un gran precipicio. El 
cielo, además, era un 
bloque de obsidiana 
sin estrellas.
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La motonivelado-
ra iba muy despacio. 
Para cuando hicieron 
el primer tramo rec-
to previo a la curva, el 
viento blanco se ha-
bía desatado con fu-
ria. Con una velocidad 
de setenta kilómetros 
por hora, levantaba la 
nieve suelta del piso, 
además de que caía 
granizo. José no veía 
nada. El parabrisas 
estaba congelado y los 
limpiadores no podían 
arrastrar tanta capa 
de hielo. La visibilidad 
no superaba los cin-
cuenta centímetros 
desde las ventanas la-

terales, si se bajaban. 
Y era imperioso con-
ducir pegados a la la-
dera. La primera reac-
ción era frenar. Pero 
eso provocaría acci-
dentes con los autos 
que seguían la carava-
na. No había más que 
continuar en primera, 
en una ruta que, a pe-
sar de la Galium, con-
servaba algo de hielo 
e iba en bajada. Iban a 
cuatro kilómetros por 
hora, pisando el freno 
de continuo. El pri-
mer tramo recto les 
tomó casi veinte mi-
nutos. Los autos to-
caban bocina para que 
los demás conducto-
res pudieran deducir 
su distancia. Las lu-
ces del auto delante-
ro eran como el fulgor 
de un polvo mágico, 
tenue y efímero. Las 
luces más potentes de 
la motoniveladora no 

se veían, porque iba a 
un coche de distancia. 
José dijo:

–Cerrá tu campe-
ra, hijo. Ponete uno 
de los gorros que hay 
atrás. Vamos a salir de 
esta.

La primera curva 
se acercaba. Gonzalo 
hizo todo lo que dijo 
José y bajó la ventani-
lla. El hielo le azotaba 
las mejillas y no sentía 
la nariz. Las instruc-
ciones de su padre 
fueron:

–Tenemos que ir 
pegados a la ladera 
en todo momento. Si 
nos separamos vein-
te centímetros, esta-
mos muertos. Vos vas 
a ser el capitán y yo 
el timonel. Tenés que 
decirme si me alejo de 
la ladera y ayudarme a 
corregir la dirección. 
Cuando se acerque la 
curva, vos me vas a de-
cir cómo y cuánto do-

blar el volante. Si voy 
bien, si sigo pegado al 
canto de la montaña. 
Si ves que me desvío, 
tenés que corregirme.

Gonzalo dijo:
–¿Y si no puedo?
–Sí vas a poder.
Sacó el cuerpo por 

la ventanilla hasta el 
pecho. La tempera-
tura había bajado a 
dieciocho grados bajo 
cero. Tenía las manos 
insensibles por el frío. 
Comprobó que po-
día ver con poca difi-
cultad la ladera de la 
montaña y, con algo 
de equilibrio, tal vez 
podría tocarla con los 
guantes puestos. Los 
sacó de la guantera. 
Las manos le tembla-
ban y no podía dete-
ner el castañeteo de 
los dientes. Su voz so-
naba apagada por la 
tormenta.

–Ahora vas bien 
pegado a la montaña, 
seguí así un poco más.

–Cuando tenga que 
doblar, vas a decirme 
cuánto.

–Ahora. Solo un po-
quito.

–¿Cuánto es un po-
quito?

Gonzalo no había 
manejado nunca el 
Torino, excepto ese 
día para poner las ca-
denas. Lo pensó un 
momento:

–Mové las ruedas 
cinco centímetros a la 
izquierda.

–¿Así?
–Un poco más.  Así. 

Otro poco.
–Avisame cuando 

empiece la recta.
–No veo nada.
Más atrás se sintió 

un estruendo. Segura-
mente, uno de los au-
tos posteriores había 
embestido al de ade-
lante. El mótorman 
de la Galium llamaría 
por radio para pedir el 
auxilio. A Gonzalo se 
le estrujó el corazón. 
Miraba a su papá. Es-



taba agarrado con las 
dos manos desnudas 
al volante, los nudi-
llos blancos y los ojos 
achinados debajo de 
los lentes. Para man-
tenerlos en su lugar, 
encogía la nariz. 

–Vas bien, pa. No 
frenes –dijo Gonzalo.

–Eso fue un auto 
chocando con otro. ¿Y 
si se cayeron?

–Nosotros no nos 
vamos a caer. Dale así. 
Seguí girando como 
vas, sin torcer más el 
volante. 

Avanzaban a diez 
centímetros por se-
gundo, ateridos por el 
viento que inundaba 
la cabina del viejo To-
rino. No tenían cale-
facción.

En un punto, la 
curva se suavizó y el 
tramo recto parecía 
empezar a unos pocos 
centímetros.

–Ahora enderezá. 
Despacio. Así vas bien. 

Otro poco más –indi-
caba Gonzalo,  aterido.

José miraba con 
obsesión el parabrisas; 
parecía querer tras-
pasar esa capa gruesa 
como una lámina de 
telgopor directamen-
te con los ojos.

–Listo –dijo Gon-
zalo–.  Ahora viene la 
recta. Dale despacio. 
Más a la izquierda.

José corrigió la 
dirección. Gonzalo 
estaba al borde de la 
hipotermia, pero ayu-
daba a José con todo 
el tacto que podía. 
Quedaban ocho cur-
vas más.

Cuando pasaron 
los caracoles y reto-
maron el camino nor-
mal, José iba callado. 
Todavía la visibilidad 
era nula y Gonzalo lo 
ayudaba a conducir. 
Pero pronto el viento 
blanco cesó. Habían 
descendido un trecho 

largo. Una hora des-
pués, caía nieve fina 
y el ventarrón había 
parado. La carava-
na iba en silencio. La 
Galium aminoró la 
velocidad, tocó boci-
na y luego se detuvo. 
Hicieron lo mismo to-
dos los autos. Habían 
perdido dos coches 
en ese viaje. José y 
Gonzalo limpiaron el 
parabrisas y ajustaron 
las cadenas, como to-
dos los demás. Nadie 
conversaba.

Al retomar la mar-
cha, José no dijo ni una 
palabra en dos horas. 
Iba con la vista fija en 
el camino.

Pero de pronto, 
preguntó:

–¿Sabés que el 
viento blanco es un 
fenómeno que se da 
también en Rusia y en 
Estados Unidos. Ahí lo 
llaman Blizzard.

–No, pa. Ni idea. 
Pero hay una palabra 

en inglés muy parecida. 
Lizard. Significa “lagar-
tija”. ¿Lo sabías? –dijo 
Gonzalo.

José lo miró. Des-
pués de un rato largo 
dijo: 

–No. No sabía.
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/ Mariano Ducros
CuentoEspedal

La nota está fe-
chada el 11 de no-
viembre de 2000. 
Aparece en la revista 
Rollin´ Stoned, firma-
da por Bob Zeitgeist. 
Su título reza: “Black 
Saxon, el monstruo 
en su laberinto”. Y 
comienza así:

“Black Saxon, la 
bestia negra de la in-
dustria discográfica, 
ha salido de su letar-
go para presentar su 
última obra ‘Vlad, the 
Impaler’. En su man-
sión de estilo gótico, 
en las afueras de Los 
Angeles, en la que nos 
encontramos ahora, 
podemos apreciar al-
guno de los diferentes 
trofeos que coronan 
la vida desenfrena-
da que Black Saxon 
ha llevado hasta aho-

ra: un payaso pintado 
por el asesino serial 
John Wayne Gacey, un 
‘bootleg’ de Charles 
Manson que incluye la 
canción ‘Look at your 
game girl´ versionada 
por Guns N’ Roses en 
su disco ‘Appetite for 
Destruction’ (la tapa 
del ‘bootleg’ está au-
tografiada por el mis-
mísimo Mason) y has-
ta un frasquito sellado 
que contiene una ma-
teria oscura que, se-
gún nos revela el pro-
pio Saxon, se trata de 
`un pedacito de mier-
da que le obsequió 
Marilyn Mason´. `Su 
propia mierda´, agre-
ga, por si ha quedado 
alguna duda”.

La crónica continúa 
describiendo el cuar-
to de Saxon –“Todo, 

hasta las manijas de 
la puertas, es de color 
negro–”.

“Mi cuarto es el 
centro de operaciones 
–dice Saxon–. Para ser 
más precisos, la cama 
super ‘king size’ que 
fue hecha especial-
mente por un ebanis-
ta haitiano. Es un viejo 
decrépito que tiene 
una de las sonrisas 
más aterradoras que 
vi en mi vida y, además 
de la carpintería, ejer-
ce como brujo vudú. Si 
te fijas en las patas, vas 
a ver esas pequeñas 
inscripciones. No sé lo 
que son exactamente, 
pero el viejo me dijo 
que me defenderían 
de cualquier tipo de 
demonios y energías 
oscuras. Y acá en Los 
Angeles está lleno de 

todo eso. Desde esta 
cama hago casi todo 
lo que me interesa. 
Comer, coger y com-
poner. ‘Vlad, the Im-
paler’ lo hice básica-
mente aquí, con mi 
Mac, y luego mandán-
dolo todo al estudio.”

Pero es un poco 
más adelante en la lec-
tura de la nota  (entre 
un párrafo que des-
cribe el final de una 
noche de excesos en 
el Chateau Marmont y 
otro en el que hace su 
aparición en escena 
la enigmática modelo 
alemana Uri, su actual 
novia) cuando Saxon, 
sentado en la inmensa 
mesa vacía de su co-
cina, tropieza con su 
propia declaración:

“Mi infancia quedó 
marcada por un hecho 

terrible. Cuando tenía 
ocho años, bajé una 
noche al sótano de mi 
casa. Y vi a mi abuelo 
arrodillado frente al 
tren eléctrico con el 
que solíamos jugar mi 
hermana yo. Se estaba 
masturbando, mien-
tras le salían unos so-
nidos guturales por el 
tubo de la traqueoto-
mía que le habían rea-
lizado unos meses an-
tes”.

Saxon deja la revis-
ta sobre el reluciente 
mármol de la mesa. 
Mármol oscuro como 
el petróleo. Va hasta la 
heladera y se sirve un 
poco de “Absolut”. (Es 
su bebida preferida 
ahora que ha abando-
nado la absenta). Bebe 
en silencio su vodka. 
Uri estará en alguna 



fiesta. La casa sue-
na como un caracol: 
hueca y distante. En 
la sala, el “home thea-
ter” proyecta sobre la 
única pared blanca (de 
toda la casa) Sunset 
Boulevard, la pelícu-
la de Billy Wilder. Sin 
sonido: solo la figura 
de Gloria Swanson y 
aquel mono al que la 
diva vela, como a un 
hombre, en el comien-
zo de la película. Des-
de algún lugar de las 
colinas de Hollywood 
llega, como si fueran 
ráfagas de viento, un 
sonido que viene y se 
va. Es la mezcla que se 
produce entre la mú-
sica y mucha gente 
moviéndose alrede-
dor de ella. Festejan-
do, piensa Saxon.

Es la noche del 31 
de diciembre del 2000.

En la pared, el 
guionista sostiene la 
pila de papeles que le 

entrega la actriz que 
fuma en una larga bo-
quilla de nácar.

Saxon deja el vaso 
junto a la pintura de 
payaso de Gacey y 
sale. Mientras mane-
ja, observa cómo las 
potentes luces de las 
mansiones de las es-
trellas despiden al si-
glo que se aleja y salu-
dan al que llega.

Se detiene en un 
oscuro bar del “down-
town”. Los pocos clien-
tes beben en silencio. 
La televisión parpa-
dea como un insec-
to. Le pide al barman 
un “shoot” de whisky. 
Se lo toma de un solo 
trago. Pide otro.

 “Mi nombre no es 
Saxon Black –le dice al 
‘barman’ que seca con 
la minuciosidad de un 
entomólogo un copa 
cubierta por una pelí-
cula infinita de polvo-. 
Tampoco nací acá. 

Provengo de un lejano 
pueblo en medio de la 
nada. En realidad, no 
es un pueblo, es un 
grupo de casas plan-
tadas en el centro de 
un valle. Al Norte, muy 
al Norte de este mun-
do. Fui criado por mis 
abuelos paternos. Mi 
madre murió el día 
que yo nací, y mi pa-
dre se escapó al poco 
tiempo a la ciudad. Es 
todo lo que sé de ellos. 
El cuarto que ocupaba 
mi padre antes de 
marcharse, en la parte 
superior de la casa  –
el mío quedaba conti-
guo a ese- parecía, 
con la cama tendida y 
la limpieza diaria, dis-
puesto a recibirlo de 
un momento a otro. 
Pero yo que lo visitaba 
seguido, buscando 
vaya a saber qué hue-
lla olvidada que me 
diera una pista del 
porqué de su fuga, fui 

comprendiendo con 
el paso del tiempo que 
ese momento nunca 
ocurriría.  Mi abuela 
era una mujer que 
guardaba silencio en 
presencia de mi abue-
lo; mi abuelo era un 
hombre callado y se-
vero. El padre de mi 
abuelo, mi tatarabue-
lo, había construido la 
primera casa, que no 
era en la que vivíamos 
en el momento que 
relato esto. La primi-
tiva vivienda quedaba 
a unos cuantos kiló-
metros, camino a las 
montañas. Casi al bor-
de de la misma nada. 
Más allá de aquella ca-
baña, uno solo podía 
encontrar hielo y si-
lencio. Allí estaba el 
corazón  de todo. En 
aquella cabaña estaba 
el corazón dormido de 
Espedal. Espedal es el 
nombre por el que yo 
conocía aquel lugar y 

es el nombre de nues-
tra familia. Más de una 
vez había querido lle-
gar hasta allí, pero mi 
abuelo me lo había 
prohibido porque de-
cía que no estaba pre-
parado para hacer ese 
viaje. Y luego agrega-
ba: `yo tampoco… to-
davía´. No entendía lo 
que quería decirme 
con aquello de ‘toda-
vía’. Mi educación me 
la otorgaban dos per-
sonas. Primero, mi 
abuela. En las intermi-
nables noches de in-
vierno, mi abuela me 
relataba las historias 
del Rey del Bosque. 
Eran viejos relatos, 
que la generación de 
mis abuelos había es-
cuchado de los suyos, 
y que mi abuela me 
transmitía con pa-
ciencia y encanto. Los 
personajes de aquellas 
historias eran a veces 
hadas transparentes 



como una tela de ara-
ña; otras, pequeños 
gnomos domésticos 
que entorpecían con 
maldad la tranquilidad 
de los hombres; a ve-
ces había héroes que 
se transformaban en 
pájaros o mujeres muy 
jóvenes y bellas que se 
perdían en la oscuri-
dad de las noches sin 
luna; pero siempre 
había dos cosas que 
nunca cambiaban en 
aquellos cuentos: el 
bosque y su rey. Y aquí 
mi abuela se detenía 
un segundo, para re-
clamar mi sorpresa, 
que nunca disminuía, 
no importaba cuántas 
veces hubiera escu-
chado las mismas pa-
labras: ̀ El Rey del Bos-
que velaba por la vida 
de todo lo que había 
en su reino. Pocas ve-
ces se mostraba, pero 
cuando lo hacía, nadie 
–divino o humano- 

podía olvidarlo. Vestía 
pieles de oso y porta-
ba un pesado cetro de 
madera y, sobre todo 
eso, aquella corona: la 
cornamenta de un in-
menso ciervo azul´. 
Cuántas veces el bos-
que en el que jugaba 
durante los veranos 
transmutaba en el 
mismo juego, en aquel 
de los relatos de mi 
abuela. Y con cuánto 
entusiasmo –pero tam-
bién con igual temor– 
esperaba que El Rey 
del Bosque apareciera 
frente a mí. Esta edu-
cación ensoñada que 
me proveía mi abuela 
se completaba con 
otra más formal. Un 
maestro venía a dar-
me clases una vez a la 
semana. Esto, por ex-
preso ruego que mi 
abuela le había hecho 
a mi abuelo, sobre los 
problemas que podía 
acarrearme la falta de 

contacto con otras 
personas. Bajo la hos-
ca mirada de mi abue-
lo, una vez por sema-
na –y siempre que la 
nieve lo permitiera- el 
maestro llegaba por la 
mañana en un auto-
móvil enorme y asmá-
tico. Se quedaba hasta 
la tarde, dándome al-
gunos rudimentos de 
matemática y lectura. 
Era delgado y usaba 
unos anteojos que ha-
cían equilibrio en la 
punta de su nariz. 
Aunque en la clase de-
cía las cosas como si 
uno estuviera obliga-
do a entenderlas, en 
los pocos descansos 
me contaba sobre las 
lecciones que daba en 
un colegio, sobre su 
hija pequeña y cosas 
así. En general, siem-
pre terminaba esos co-
mentarios con la si-
guiente pregunta: `¿No 
te gustaría estar con 

otros chicos?´. Pero 
nunca podía avanzar 
mucho más, ni yo dar-
le una respuesta, por-
que en esos momen-
tos aparecía mi abuelo 
y todo volvía al mono-
corde tono de la clase. 
Las cosas se mantu-
vieron así unos dos 
años, hasta que algo 
ocurrió. Una mañana 
mientras yo deletrea-
ba con dificultad un 
texto al que no le en-
contraba ningún inte-
rés, el maestro me in-
terrumpió. Me 
preguntó si yo sabía 
algo de religión. Debió 
reconocer en mi cara 
la absoluta ignorancia 
sobre el asunto, por-
que insistió: `¿No oíste 
hablar nunca de la fe?´ 
Nunca había oído esa 
palabra, pero como las 
otras veces, ni esto 
pude decir, porque 
como una tromba vi la 
sombra de mi abuelo 

que se abalanzaba so-
bre la flaca figura del 
maestro y, agarrándo-
lo de las solapas del 
saco, lo sacudía hasta 
hacerle caer los ante-
ojos. Gritaba: `Yo no le 
pago a usted para en-
señar tonterías´. Este 
episodio dio por ter-
minada mi educación 
formal. No extrañaba 
las clases, pero sí te-
ner a alguien con 
quien hablar. Mi abue-
lo salía muy temprano 
y se perdía en el bos-
que con su trineo. Re-
gresaba sobre el medio-
día o hacia el atardecer, 
según la estación y 
cómo estuviera el cli-
ma. Generalmente re-
gresaba con leña. Pero 
más allá de eso, no sa-
bía qué era lo que ha-
cía. Yo, cuando no pa-
seaba por la silenciosa 
y pulcra habitación de 
arriba, jugaba en el 
bosque. A veces, mien-



tras corría por ahí, 
sentía que el bosque 
me oía; también, a ve-
ces… que me hablaba 
en un susurro grave, 
profundo. ¿Sería esa 
la voz de su rey? ¿Es-
cucharía mi abuelo 
aquella misma voz 
cuando al despuntar 
el alba se perdía entre 
aquellas sombras? 
¿Con quién compartir 
estas preguntas? Na-
die llegaba hasta aquí. 
Hasta que un día…, 
apareció en la fronda. 
Era mediodía. La 
abuela cantaba en la 
cocina.  Yo estaba ju-
gando allí y lo vi. La fi-
gura se desplomó en 
la nieve. Corrí a la casa 
a dar aviso. Mi abuelo 
parecía más inquieto 
que yo, mientras ayu-
dábamos al hombre a 
entrar a la casa. Mi 
abuela le dio un poco 
de leche con aguar-
diente y el hombre 

pareció recuperarse. 
Lo primero que me 
llamó la atención fue 
la cadena que llevaba 
y ese extraño símbolo; 
brillaban en la penum-
bra de la cocina. `¿Qué 
es eso?´, pregunté. El 
hombre me miró ex-
trañado. `¿No has vis-
to nunca un crucifijo?´ 
Entonces mi abuelo 
repitió lo que le había 
oído decir sobre el 
maestro de escuela: 
`Acá nosotros no cree-
mos en esas tonte-
rías´. El hombre no 
dijo nada más. Pero 
parecía desorientado. 
Era un Pastor. Vivía en 
un pueblo a uno diez 
kilómetros. Había sa-
lido pese a lo malo del 
tiempo (estábamos en 
otoño, y los caminos 
ya estaban cubiertos 
casi completamente 
de nieve) porque su 
hijo estaba muy enfer-
mo y precisaba de su 

presencia y de su pa-
labra para marcharse 
en paz de este mundo. 
Pero el auto se había 
detenido en el cami-
no. Decidió salir, su-
poniendo que daba 
igual morir congelado 
fuera que dentro del 
vehículo, pero que 
quizá afuera podría 
encontrar a alguien 
que lo ayudara. Sin 
embargo, terminó 
perdido en el bosque. 
`Y entonces lo vi´, dijo 
el pastor. `Pensé que 
era un ciervo, porque 
tenía la cornamenta 
de un ciervo azul… Y 
efectivamente, tenía 
una cornamenta y 
también estaba en-
vuelto en pieles, pero 
caminaba erguido. Y 
tal vez, solo tal vez, 
haya sido… un hom-
bre´, dijo el Pastor que 
concluyó su relato di-
ciendo que aquella 
presencia, fuera lo 

que fuera, se había 
abalanzado sobre él y 
que, después de eso, 
ya no recordaba nada 
más. Mi abuelo sacu-
dió la cabeza. Mi abue-
la lo observaba. Yo es-
taba mudo. Entonces 
aquel hombre lo había 
visto... Mi abuelo le 
ofreció al pastor el 
cuarto de arriba. Tam-
bién le dijo que lo lle-
varía a la mañana si-
guiente hasta donde 
pudiera con su trineo. 
No fue exactamente 
un ofrecimiento. Yo 
conocía ese tono en la 
voz de mi abuelo. El 
pastor agradeció y se 
retiró. Permanecí des-
pierto gran parte de la 
noche. Él lo había vis-
to, me repetía; y mien-
tras lo hacía, en mi ca-
beza iba formando la 
resolución de pregun-
tarle a ese hombre, 
antes de que se mar-
chara, cómo era aque-

lla presencia que yo 
esperaba y que él ha-
bía visto sin buscar. 
Sin embargo el sueño 
debe de haberme sor-
prendido en medio de 
estas ideas y pensa-
mientos, porque 
cuando abrí los ojos ya 
era de día y mi abuelo, 
con el pastor, ya se ha-
bían marchado. Para no 
alertar a mi abuela, es-
peré un poco antes de 
entrar a la habitación 
que había ocupado 
nuestro huésped. Al 
final, lo hice. Todo es-
taba igual. Como si el 
pastor nunca hubiera 
venido. No buscaba 
nada en particular.  
Sin embargo abrí la 
tosca cajonera y ex-
tendí mi mano hasta 
el fondo. No sé por 
qué lo hice, pero allí 
estaba. Era un libro de 
una rugosa tapa de 
cuero negro. Una bi-
blia. Claro que yo no 



lo sabía entonces. 
Apenas si podía leer. 
Bajé atropelladamente 
y me dirigí al bosque. 
Allí enterré el libro. Y 
durante días, semanas 
y meses, me ejercité 
cada vez más rápido 
en su lectura. Dios era 
muy diferente al Rey 
del Bosque. El pastor 
había visto a este últi-
mo, pero… ¿el Pastor 
habría visto alguna 
vez a Dios? Ahora que 
él no estaba, nunca 
encontraría la res-
puesta. Y por cierto, 
nunca le realizaría 
aquella pregunta a mi 
abuelo. Los años fue-
ron transcurriendo. 
La nieve se fue y vol-
vió. Mi abuela se fue 
convirtiendo en uno 
de los personajes de 
aquellos relatos que 
solía contarme de no-
che: un gnomo arru-
gado que recitaba sus 
conjuros entre las 

ollas y el viento del 
Norte, que rugía de-
trás de las ventanas. 
La biblia y Dios, su au-
tor, parecían haber 
quedado en algún 
punto olvidado del 
bosque. Y sin embar-
go, la mañana en que 
mi abuelo me llamó, la 
memoria del lugar en 
el que la había dejado 
oculta volvió a mí. Mi 
abuela permanecía si-
lenciosa en su cama. 
Solo tenía los ojos ce-
rrados, pero aunque 
nunca había visto la 
muerte, supe que mi 
abuela no dormía y 
que la muerte no es 
un sueño. No sé cómo 
ocurrió. Quizás trata-
ba de usar las palabras 
que conocía y las que 
había aprendido en 
soledad a conocer. 
Pero allí estaba, en el 
cuarto portando aquel 
libro de páginas ama-
rillentas, tratando de 

encontrar… (la palabra 
surge ahora frente a 
mí y creo que es “con-
suelo”). En ese estado 
me sorprendió mi 
abuelo. Me quito el li-
bro de las manos. Si-
guieron gritos e insul-
tos. Un odio ciego 
como la noche me in-
vadió. Escapé al bos-
que y vagué entre los 
árboles, esperando que 
la pérdida del libro fue-
ra compensada con la 
aparición del Rey del 
Bosque. Pero eso no 
ocurrió. Era muy 
grande para volver al 
reino de mi infancia, y 
no parecía estar lo su-
ficientemente prepa-
rado para lidiar con 
esta nueva vida que se 
abría frente a mí. Volví 
a la casa porque el frío 
me obligó. O eso creí. 
Llevaba la resolución 
de marcharme. Pero 
cuando entré y vi a mi 
abuelo en la cocina, a 

oscuras, sentado en 
silencio en su lugar 
habitual, supe que no 
podría hacerlo. Desde 
aquel día me ocupé de 
la casa, un poco como 
lo había hecho mi 
abuela, pero sin su si-
lenciosa alegría. En 
aquellos días, al ter-
minar la jornada, me 
encontraba mirando 
en dirección a las 
montañas, hacia don-
de se erguía secreta y 
silenciosa, la antigua 
cabaña: el corazón de 
Espedal. Y un día lo 
supe. Había llegado el 
momento. Sin embar-
go, una vez más mi 
abuelo me detuvo. 
Después de cenar, la 
noche de aquel día, en 
un extraño rapto de 
locuacidad, me dijo: 
`Sé que deseas cono-
cer el secreto de Es-
pedal. Solo te pido que 
aguardes un poco 
más´. `¿Cuánto más?´. 

`Un poco más…´. Y 
agregó: `El Rey del 
Bosque protege a to-
dos sus hijos´. No pasó 
mucho tiempo. Unos 
días después, la voz de 
mi abuelo me desper-
tó como lo había he-
cho aquella vez, cuan-
do la muerte se había 
presentado por pri-
mera vez. ¿Será por 
eso que en ningún 
momento vacilé o 
sentí miedo? Yo con-
taba con 16 años y, a 
excepción del maes-
tro, mi compañero de 
escuela y la presencia 
fugaz del pastor, las 
únicas personas que 
conocía en este mun-
do habían sido mi 
abuela y mi abuelo. 
¿Por qué la partida de 
mi abuelo no me lle-
naba de espanto? Su 
agonía duró un tiem-
po más, semanas. Ya 
con la voz leve de un 
fantasma me pidió que 



me acercara y me dijo: 
`El Rey del Bosque 
protege a sus hijos. 
Llévame a Espedal´. Y 
expiró. Horas después 
enganchaba los viejos 
caballos al tiro del tri-
neo. El camino fue ar-
duo. Nevaba. El alien-
to del invierno se 
encontraba próximo. 
En la última parte del 
trayecto, lo inclinado 
del camino me obligó 
a improvisar una an-
garilla para depositar 
el cuerpo, y arrastrar-
lo yo mismo hasta Es-
pedal. La cabaña se 
erguía a mitad de ca-
mino de la punta de 
un risco. Era difícil, 
con el techo a medio 
derruir y casi sepulta-
da en su totalidad bajo 
la nieve, recodar que 
allí había existido un 
hogar: el origen de 
una historia. Pensé 
que más apropiada-
mente podría consi-

derarla un final: el tú-
mulo mortuorio. Llevé 
conmigo el cuerpo de 
mi abuelo al interior 
de la cabaña. Pese al 
techo derruido y a las 
ventanas sin postigos, 
la luz del exterior se 
resistía a penetrar en 
aquel lugar. Me trope-
cé. Tuve que dejar el 
cuerpo y tantear en la 
penumbra para des-
cubrir qué era lo que 
había allí. Eran hue-
sos. Algunos forma-
ban un esqueleto 
completo. Otros solo 
eran una calavera 
blanca y desolada 
como la nieve a mi al-
rededor. Algunos, al 
revés, revelaban lim-
pias costillas sin crá-
neo, como el que pa-
recía brillar frente a 
mí. Mi sorpresa duro 
muy poco. Cuando me 
acerqué un poco más, 
adiviné de dónde pro-
venía la naturaleza de 

aquel brillo: era un ca-
denita de la cual pen-
día un crucifijo de pla-
ta. `El Rey del Bosque 
protege a todos sus 
hijos´. Salí y fui hasta 
la angarilla. Rocié con 
cuidado el perímetro 
de la casa con las bo-
tellas de aguardiente 
que había traído con-
migo. La cabaña ardió 
y siguió ardiendo 
mientras yo me aleja-
ba. Nunca más volví”.

El barman apoya la 
copa sobre la barra y 
sonríe.

-Es una buena his-
toria. 

-Sí, bueno…  –con-
testa Black Saxon y 
apoya él también su 
vaso vacío sobre la ba-
rra. Agrega–: … solo es 
otra versión de la mis-
ma historia.

Luego se incorpo-
ra. Paga y se va.
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/ Omar Asan
RelatoGuerra

Domingo Guerra 
escupió y encendió 
otro cigarrillo. El ata-
que de tos hizo que se 
doblara en dos y pen-
só una vez más que 
tendría que dejarlo. 
Comenzó a dirigirse al 
Bar y recordó al Beto. 
¿Estaría vivo? ¿Qué 
sería de él? Los años 
que pasaron haciendo 
guantes en la Fede-
ración de Box y luego 
las charlas en el Miño, 
a la vuelta, en el bar de 
los gallegos, los extra-
ñaba. Le gustaba oír-
lo. Además, siempre 
lo sorprendía. Un día 
entró sin el ojo dere-
cho y ante su asombro 
lo calzó con un “cross” 
de zurda. Sucio, pero 
buen amigo. Siempre 
pagaba la cerveza y 
contaba una y otra vez 

cuando había peleado 
en el Madison. Le ha-
bía arreglado una pe-
lea su entrenador, Pa-
redes, un ex campeón 
pesado, y cobró tanto, 
decía, “que el negro 
no se cansaba de pe-
garle”, pero orgullo-
so, volvía a decir: “No 
me tiró”. Quedó he-
cho una piltrafa y fue 
el fin de su carrera.                                                                                                           
Siempre jugaba con 
su ojo faltante. Le 
gustaba impresionar 
mostrando la cuenca 
vacía, rosada, y era lo 
único que le quedaba. 
Su orgullo y compa-
drada, los había per-
dido y fue su fatal de-
rrota. Se  sacaba el ojo 
de vidrio y se lo volvía 
a poner. Al principio, a 
Guerra lo impresionó 
ese juego y cuando tí-

midamente le pregun-
tó qué le había pasado 
la respuesta fue: “Ya te 
contaré, alguna vez te 
contaré”, pero siempre 
postergaba la ocasión. 
A veces, en el Miño, 
jugaba sobre la mesa a 
la bolita con sus ojos; 
uno, su favorito, el ce-
leste, lo usaba de bo-
lón. “Lo vas a perder” 
le decía Guerra, pero 
siempre respondía lo 
mismo: “A falta de uno 
tengo varios”, decía, y 
los volvía a hacer ro-
dar. Se rumoreaban 
varias cosas. Que el 
negro se lo vació de 
un derechazo; que se 
cayó borracho en la 
calle; que una puta, en 
el Bronx, le clavó una 
uña porque se negó 
a pagarle; pero eran 
versiones de las que 

él nunca  hablaba. “Ya 
te contaré”, le volvía a 
decir a Guerra, pero 
nunca lo hacía. 

 Guerra encendió 
otro cigarrillo. Esta 
vez la tos fue más fuer-
te. ¿Escupiría un trozo 
de pulmón y jugaría, 
como el Beto, con esa 
parte suya? Rio para 
sus adentros. Se sentó 
en el Miño y pidió lo 
de siempre. El “gaita” 
lo conocía y al verlo le 
trajo la cerveza helada 
y los maníes. “¿Solo, 
hoy? Hace tiempo que 
no veo a su amigo”, 
dijo. “Solo”, respondió 
Guerra de mala forma. 
Tomó el diario y se lla-
mó a silencio.

La noche de ese 
día decidió caminar. 
Pensó que unas empa-
nadas y un semillón le 

vendrían bien. Tomó 
Bartolomé Mitre hacia 
Callao y encendió el 
último cigarrillo que le 
quedaba. Hizo un bo-
llo con el atado vacío 
y lo arrojó a una pila 
de bolsas de basura, 
algunas reventadas, y 
una frazada que cu-
bría un bulto a lo lar-
go. Siguió caminando 
cuando escuchó esa 
voz. “Oiga, qué hace”. 
Más que una pregunta 
era una afirmación. Se 
detuvo; conocía esa 
voz. Asomó una cara 
barbuda debajo de la 
frazada y no dudó al 
gritar: “Beto”. La res-
puesta fue el silencio. 
“Beto”, volvió a decir. 
“Que Beto ni Beto, 
deme un cigarrillo”, 
ordenó la voz. Guerra 
miró el suyo encendi-



do e hizo un gesto de 
no tener. ”Ese”, volvió 
a escuchar. Se lo acer-
có. El hombre pitó 
fuerte y se lo devolvió 
con una mano tem-
blorosa. Guerra siguió 
caminando. Ya no te-
nía hambre. Volvió al 
Miño y se quedó pen-
sativo.

***
Guerra, con paso 

lento, se dirige a su 
casa. Está triste, vuel-
ve del entierro de su 
amigo Mariani: ya no 
habría ginebras en 
el Británico ni largas 
madrugadas compar-
tidas. Se siente cada 
vez más solo. Anoche-
ce, las calles vacías y 
un aire melancólico lo 
inundan cuando es-
cucha una voz, como 
un lamento. Se acer-
ca. Busca de dónde 
proviene y entre dos 
autos abandonados 
encuentra un cacho-

rro de perro atado a 
una cinta roja. El ani-
mal gime, tiembla de 
frío a pesar de que no 
lo hace. ¿A quién le 
importaría un cacho-
rro?, se pregunta. Y a 
él, ¿qué le importa esa 
vida? se dice, pero se 
acuclilla, lo desata, lo 
toma en sus brazos y 
lo cobija en su saco.                                                                                                                                          
Al llegar al departa-
mento se dirige a la 
heladera donde queda 
un poco de jamón, que 
corta minuciosamen-
te, mientras el perro 
no para de llorar. Le 
acerca la comida y 
el agua que devora y 
bebe. Lo mira, lo vuel-
ve a mirar ensimisma-
do y piensa que será 
un hermoso perro. Lo 
acaricia, le dice “‘Que 
le importa’ te vas a lla-
mar” y lo acuesta en 
una cucha improvisa-
da. Se pregunta si no 
es otra de sus quijo-

tadas, pero ya es tar-
de, “Quele” duerme. 
Guerra se sirve una 
copa de whisky do-
ble y lo observa. Vuel-
ve a llenar la copa, no 
quiere pensar en nada 
y se acuesta. Cuando 
despierta, es de ma-
drugada; el perro está 
acurrucado a su lado 
instalado en su cama.

     
***

Lo asedian los re-
cuerdos. Quiere evitar 
pensar pero no puede. 
Piensa en su amante, 
que estará con su ma-
rido en Roma, y son-
ríe. La conoció en El 
Miño. Él leía unos poe-
mas de Idea Villariño 
cuando ella entró, se 
dirigió al mostrador y 
pidió un café y el te-
léfono. Miró el lugar y 
lo vio a él,  concentra-
do en el libro. Ladeó 
la cabeza y quiso sa-
ber qué estaba leyen-

do. Ese movimiento lo 
distrajo de la lectura y 
la miró. Ella quiso di-
simular y Guerra dijo: 
“una poeta uruguaya”. 
Ella sonrió y musitó 
por lo bajo: “No sabía 
que los hombres leían 
poesía”. La invitó a 
sentarse pero ella no 
respondió. Se dio me-
dia vuelta y se fue.

     
***

Corrientes era una 
fiesta: volvía la demo-
cracia y las calles es-
taban pobladas por 
multitudes que can-
taban y reían, cuan-
do un pequeño grupo 
inició unos disturbios. 
Intervino la policía y, 
entre corridas, ella se 
choca con Guerra. Sin 
dudar, él la toma del 
brazo y la introduce 
en El Vesubio justo en 
el momento en que el 
bar cierra sus puer-
tas. Le agradece, se 

había apartado de su 
columna y quedó per-
dida entre la multitud. 
Se presentan y se re-
conocen de aquella 
vez en el otro bar. Él le 
comenta que tiene un 
perro y ella que tiene 
un marido. “¿Son lo 
mismo?”, dice Guerra 
y serio enciende un 
cigarrillo. Ella lo mira, 
no entiende pero 
agrega: “¿Nunca son-
reís?” y él esboza una 
mueca. “Ah. Sos un 
duro” dice ella y ríe. Se 
produce un silencio y 
ella se levanta y se va 
sin saludar.

¿Cuantos días 
pasaron? No podría 
precisarse, pero esa 
tarde en que Guerra 
hojea un nuevo libro, 
escucha esa voz y al 
levantar los ojos la ve. 
“Hola, seriote”, dice, 
con un mohín, Gra-
ciela y ríe. Ramón, 
el mozo del Miño, le 



guiña un ojo a Guerra 
y sigue en lo suyo. 

***
Graciela desnuda en 

la cama junto a Guerra, 
que mira el techo. “Que-
le” duerme a sus pies.                                                                                                                                           
“¿Sabés por qué no me 
separo?”, dice. ”Porque 
él me da una seguridad 
que vos no me ofre-
cés. Creo que él es un 
buen tipo”. “¿Creés?”, 
dice Guerra. “¿No sa-
bes quién es? Vamos, 
chiquita, la seguridad 
tiene un precio. Sos 
una burguesita que 
no quiere renunciar 
a los beneficios de 
una señora pudiente”.                                                                                                                                       
 “Sos un cínico”, dice 
Graciela, “pero me 
gusta estar con vos”, 
dice y se acurruca en 
sus brazos. “Quele” 
suspira. En ese mo-
mento suena el por-
tero eléctrico. Guerra 
se levanta y contesta. 

Nadie responde. Vuel-
ve a la cama. Pasan 
unos minutos y vuel-
ve a sonar el portero. 
Se produce un silen-
cio molesto. Guerra 
se asoma al balcón y 
tras la cortina observa 
a un hombre mayor, 
elegante, que vuelve a 
tocar el timbre y len-
tamente se va cami-
nando hacia el auto 
que lo espera.

     
***

En su mesa ha-
bitual del Miño, lee 
a Lorca. “Y yo que la 
pensé mozuela, pero 
tenía marido” relee pa-
ladeando el verso y no 
nota que se le acerca 
un hombre, corre una 
de las sillas y por lo 
bajo le dice: “¡Cuídese! 
Piense en lo que está 
haciendo. Esa mujer 
no le conviene”. Sin 
esperar respuesta se 
da vuelta y se va. Gue-

rra se queda mirando. 
El hombre de espalda 
lo saluda con un ges-
to de la mano y se va. 
Sube a un auto esta-
cionado en doble fila 
y parte. Guerra vuelve 
a disfrutar “de la ama-
da infiel”, juega con el 
hielo de su copa de 
whisky y, concentra-
do, no siente la pre-
sencia hasta que una 
mano lo presiona en el 
hombro.  Al levantar la 
vista, exclama: “¡Beto!” 
y ríe con ganas. 

     
***

En una abundan-
te cena bien regada 
con borgoña, la charla 
se da distendida y las 
noticias de un posible 
empleo del Beto, en 
Las Vegas, es una ex-
cusa para brindar por 
el reencuentro. La no-
che transcurre apaci-
ble. Guerra, al pasar, 
le cuenta de Graciela 

su nueva conquista. 
Beto lo campanea, lo 
mira fijo, toma un tra-
go de vino y solo dice: 
“Vos siempre en qui-
lombos” y se concen-
tra en el flan con dul-
ce de leche. Luego se 
despiden.

     
  ***

Es la tarde de 
un viernes. Guerra 
y “Quele” están por 
cruzar Bulnes cuando 
un hombre en cueros, 
tomándose el vientre 
hinchado, dice: “Tío, 
¿no me das para com-
prar vino?”. Guerra lo 
mira, lo escucha, sien-
te esa voz y dice: “Si 
me pedías para comer, 
no te daba”, y mano-
tea unos pesos. “Gra-
cias, tío, vos sos de los 
míos”, dice el hombre y 
lo empuja hacia atrás. 
Guerra trastabilla 
cuando justo pasa una 
moto a gran velocidad 

y casi lo atropella. El 
hombre dice: “Te sal-
vé, hermano” y putea 
a la moto, que se ale-
ja por Rivadavia vio-
lando los semáforos.                                                                                           
Guerra le da unos pe-
sos más, agradece, y 
un sudor frío recorre 
su espalda. Llega a su 
casa, se sirve el poco 
de  whisky que le que-
da y, tirado en la cama, 
se relaja escuchando a 
Piazzola y el susurro 
de Amelita Baltar.

     
***

Sábado por la tar-
de. Guerra entra al 
Miño y Ramón co-
rre a su encuentro. 
Le da un sobre y solo 
dice: “Le dejaron esto”.                                                                   
Se sienta. El sobre está 
sin pegar. Una nota 
breve: 

“Querido seriote:  
Me voy a Roma. ‘Papi’ 
me compró un depar-
tamento en la zona 



del Campo de Fiori y 
le pedí que fuera en 
la Calle de la Poesía, 
así me acordaba de 
vos. ‘Ciao, bambino’.                                                                                        
P.D. En la cucha de 
‘Quele’ te dejé unos 
pesos por los servi-
cios prestados. Cada 
vez que leas un poema 
o tomes un whisky, 
pensá en mí.”

Guerra leyó la nota 
y luego la rompió. Sa-
lió ante la mirada ató-
nita de Ramón y fue 
a su departamento. 
“Quele” dormía en su 
cucha. Lo corrió des-
pacio y vio el otro so-
bre con una  abultada 
suma de dinero. Son-
rió y pensó en esos li-
bros que quería com-
prar y en el Johnnie 
Walker que se tomaría 
con el Beto.

     
***

Camina despacio 
hacia el conventillo 
de la calle Anchore-

na dónde vive el Beto 
con su madre. La 
doña lo conoce por su 
hijo y por las locuras 
que este le cuenta de 
él. Al verlo, la vieja lo 
abraza y entre sollo-
zos le dice: “Se fue a 
Las Vegas; te dejó sa-
ludos y este sobre”. Al 
abrirlo decía: “No me 
gustan las despedidas. 
Cuando eche buenas 
te mando el pasaje. Un 
abrazo”.

“Puta. ¿Y ahora 
con quién tomaré el 
whisky?”, piensa y em-
pieza a caminar hacia 
el Miño.      

     
***

“Quele” duerme, 
usurpa el sillón de lec-
tura de Guerra cuan-
do, de golpe,  levanta 
las orejas y mira ha-
cia la puerta. Se oyen 
unas llaves que entran 
en la cerradura y Gue-
rra también dirige la 

vista hacia la puerta. 
Ingresa una mujer con 
un chambergo negro y 
un habano en la mano.                                                                                                                 

–¿Qué hacés, se-
riote? –dice y ríe.                                                                                                                                            

Él la mira. ¿Cuán-
to hace que no la ve? 
Y esa costumbre suya 
de prestar las llaves y 
Beto que dice: “Un día 
te vas a llevar un sus-
to.” Ignora ese pen-
samiento. La vuelve 
a mirar. Está más de-
seable que nunca. Sin 
hablar, se levanta y 
prepara dos whiskys. 
Ella dice, mientras se 
saca el sombrero y 
cae en cascada su la-
cio cabello rubio: 

–¿No es temprano 
para empezar?                                                               

Él no responde. 
Ella sonríe y él siente 
una cosquilla en la en-
trepierna.                                                                                                                                  

–Me tomé unas 
vacaciones de Papi –

dice–. Él sigue allá con 
sus negocios y los ta-
nos son muy toscos, 
no como vos. Te ex-
trañaba y me vine.                                                                                                                                           

Se acurruca en sus 
brazos; luego, lo besa 
profundamente y em-
pieza a desabrochar-
le la camisa. Guerra 
se deja. Esa mujer es 
y fue su mejor aman-
te. “Quele” mueve la 
cola y vuelve al sillón. 
Luego ella se duerme. 
Guerra aprovecha y se 
ducha. Decide sacar 
a “Quele”. Al bajar, en 
la puerta del edificio 
lo espera un hombre 
mayor, bien vestido, 
que le dice:                                                                                                                               

–¿Ud. es Domingo 
Guerra?                                                                                                                                    

Él asiente sin hablar. 
Lo mira. El hombre es 
pequeño, luce ropa de 
marca impecable y se 
le notan los años.                                                                                                                    

–Soy el marido de 
Graciela.

–Un gusto –respon-
de Guerra.                                                                                                     

–Sé que mi mujer 
está acá.

Vuelve a mirarlo. 
Tras el hombre, un 
Mercedes con chapa 
diplomática y un gori-
la al volante.                                                                                                  

–¿Qué quiere?–
dice Guerra.                                                                                                

–Que la deje en 
paz –dice el marido–. 
¿Cuánto quiere?                                                                                                                                       

–Que me deje pa-
sar –dice Guerra–. Mi 
perro tiene necesida-
des y no puede espe-
rar. 

–Comienza a ca-
minar sin volverse.                                                                                                                                       

–Pedazo de hijo 
de... –dice el otro y se 
calla.                                                                                                           

Domingo se vuel-
ve. El hombre está 
rojo de indignación. 
Guerra solo dice: 

–Le agradezco que 
se acuerde de mi ma-
dre y, si me disculpa... 



Lo aparta y sigue ca-
minando hacia Rivadavia.                                                                                                                                    

Se escucha el por-
tazo de un auto que 
arranca veloz con 
rumbo desconocido. 
Al volver, Graciela se 
ha ido. Sobre la mesa 
está el habano. Deja 
a “Quele” y se va al 
Miño. Ramón le dice: 
“Lo vinieron a buscar, 
pero solo preguntaron 
por usted.”

Pide un café doble 
y una ginebra y en-
ciende el décimo ci-
garrillo del día. Abre 
una biografía de Jaco-
bo Fijman y recuerda 
al Beto. “Dos locos lin-
dos”, piensa y sonríe 
para sí. Luego vuelve 
al edificio. En la pared 
está escrito: “Cuidate” 
con mayúsculas. In-
gresa al departamen-
to. La heladera está 
vacía. Vuelve a salir y 
en la puerta encuen-
tra estacionado el 

Mercedes. El gorila, 
apoyado en la pared, 
dice: “¿Qué le dijiste al 
doctor, hijo de puta?”                                                                                                                                         

Guerra lo mira, se 
da vuelta y camina ha-
cia la esquina. El gorila 
le grita: “Te voy a ma-
tar, hijo de puta”. Gue-
rra gira y lo mira, el 
hombre parece emo-
cionado, casi com-
pungido. Piensa en 
contestarle, pero no 
vale la pena. Cuando 
regresa del supermer-
cado, el auto no está y 
él no vuelve a salir.  
 

     
***

Aburrido, mira la 
biblioteca. Mezcla-
do entre los libros, ve 
un Corán. Se despierta 
el recuerdo de Echepa-
reborda, el encuader-
nador que conoció en 
el Miño. El vasco se le 
acercó cuando lo vio leer 
los Escritos de Lacan y 

fue directo hacia él.                                                  
“No quiere que se lo 
encuaderne”, propuso. 
Así se inició una amis-
tad que perduró por 
los años. En esas char-
las se enteró de que 
“Eche” había querido 
ser cura, pero la vida 
y el trabajo lo alejaron 
del seminario. A pesar 
de todo, continuó le-
yendo y se volvió un 
estudioso de las reli-
giones. Siempre había 
querido leer el Corán 
y nunca había podi-
do comprarlo; como 
Guerra tenía uno en 
su biblioteca, se lo re-
galó. Pasó un tiempo y 
no lo volvió a ver. Un 
día, al llegar al Miño, 
Ramón le entregó un 
paquete. “Lo dejaron 
para usted”, dijo. Al 
abrirlo, Guerra se en-
contró con el libro y 
una hoja que decía:

“Sr. Guerra: Mi tío 
ya no está entre noso-
tros. Me pidió que le 

devolviera este libro, 
que es suyo, y cum-
plo su voluntad. Le 
agradece y como no 
lo volverá a leer, dijo  
que el mismo debe-
ría volver a sus ma-
nos. Muchas gracias.”                                                                                              
Txato Echepareborda.

“Mierda”, dice Gue-
rra. “Otro amigo que no 
volveré a ver”.  Rompe 
la nota y pide un whis-
ky doble. Vuelve al de-
partamento y se sirve 
otro whisky. “Quele” 
se le acerca y se queda 
junto a él.

     
***

Sábado de madru-
gada. Desvelado, por 
enésima vez, decide 
ordenar la bibliote-
ca. Saca los objetos 
con cuidado. Acaricia 
las pipas. Cada una 
contiene su historia, 
pero solo una no es 
fumable. Es rusa. Se 
la regaló una escrito-

ra, Cuca Rapapor, en 
uno de sus viajes. Es 
un objeto estilizado, 
con un revestimiento 
de plata. Concentrado 
en admirarla escucha 
el portero eléctrico. 
No responde. “Quele” 
se levanta de la cama 
y se le acerca. Vuel-
ve a sonar el portero. 
Levanta el auricular y 
escucha. 

–Guerra, por fa-
vor, responda.

–¿Quién es? 
–Por favor, baje. 

Por favor –repite la voz.                                                                                                              
Guerra toma su 

tiempo, se viste, se 
peina y baja. Es el go-
rila. Se lo nota dema-
crado y su aspecto no 
es el mismo de cuan-
do conducía el Mer-
cedes. “¿Qué quiere a 
esta hora?”, dice Gue-
rra de mala manera. 
“El Dr. quiere verlo, 
está internado. Está 
grave”. Guerra duda. 



“¿Y su mujer?”, pre-
gunta. “Como: ¿Ud. no 
lo sabe? ‘Esa’ se fue”, 
dice con desprecio el 
gorila. Al final deci-
de acompañarlo. Un 
remís los espera en 
la esquina. “Discúl-
peme”, dice lloroso el 
gorila. “Soy Ruperto 
Garcia”, y le tiende la 
mano. Guerra lo deja 
con la mano en el aire. 
El hombre baja la vis-
ta. Solo dice: “El doc-
tor fue como un padre 
para mí”. Guerra sigue 
en silencio. El hombre 
lloriquea. “Lo que fal-
taba”, piensa Guerra. 
Al llegar al Institu-
to del Diagnóstico, lo 
acompañan a la habi-
tación, lo dejan ingre-
sar y la enfermera que 
cuida al enfermo sale 
al pasillo. Entre cables 
y monitores, el viejo 
es un ser indefenso. 
Le dice balbuceante: 
“Guerra, escúcheme. 

Me estoy muriendo. 
Cuide a Graciela. Solo 
eso. Cuídela”, y un ac-
ceso de tos lo convul-
siona. En ese instante 
ingresa la enfermera 
y le pide que se retire. 
Guerra sale y se va sin 
decir nada. Vuelve al 
departamento. Mira la 
biblioteca y de nuevo 
posterga ordenarla. 
Se tira en la cama ves-
tido y se duerme.

     
***

Guerra camina por 
Bulnes con “Quele” 
hacia la Plaza Alma-
gro. Una moto los in-
tercepta y frena a un 
costado. El conduc-
tor se saca el casco y 
Guerra se encuentra 
con el gorila. Dice:                                          

–Murió el doctor.
–No me interesa –

responde Guerra y si-
gue caminando. 

El tipo arranca la 
moto y lo acompa-

ña a paso de hombre. 
“Quele” se detiene y 
orina en una pared, lo 
cual da lugar a que el 
hombre diga: 

–Perdóneme, ¿po-
demos tomar un café? 
Quisiera hablar con 
usted.                                                                                                          

–No suelo trabajar 
de niñera –dice Gue-
rra y continúa al ritmo 
de “Quele”. 

La moto arranca 
y se pierde por Perón 
ante un Guerra que lo 
sigue con la mirada.                                                               
Luego de recorrer la 
plaza  regresan al de-
partamento, deja a 
“Quele” y se va para el 
Miño.                                                                                                                                           

A la altura del se-
gundo café, mientras 
ojea una biografía de 
Goethe, decide pedir 
un whisky. Se concen-
tra y piensa en el amor 
de Chistianne y Gothe 
y lo que se decía de 
ella. ¿Se diría lo mismo 

de Graciela? “Qué cosa el 
amor”, reflexiona, cuan-
do siente una presencia 
a su lado. Es el gorila.                                                                                               
–Usted siempre lee? – 
pregunta Ruperto. 

Guerra lo campanea. 
–¿Me puedo sen-

tar? –vuelve a pre-
guntar. 

–Es gratis –dice 
Guerra. 

El gorila, con cui-
dado, corre la silla y 
parece dudar. Final-
mente se sienta. 

–¿Qué quiere? –pre-
gunta Guerra. 

–Hablar. ¿Sabe? 
Tenemos un amigo en 
común. 

–¿Quién?
–El Beto Gutie-

rrez. Yo fui “esparring” 
de él en el Luna, antes 
de que viajara a pelear 
en el Madison. Luego 
no lo vi más. Me ente-
ré de que no le había 
ido bien y lo perdí de 

vista. Hace dos meses 
lo encontré en Las Ve-
gas. Al doctor le gus-
taba el juego y el Beto 
andaba por ahí, orga-
nizando peleas arre-
gladas. Entre abrazos 
hablamos de Buenos 
Aires y me contó de 
un amigo al que ex-
trañaba. Era usted. 
No volví a saber de él. 
Me enteré de una ba-
lacera, y su nombre 
apareció en los pe-
riódicos. Estaba muy 
grave, supongo que ya 
debe de haber muerto.                                                                                                                 
Guerra escucha en 
silencio. Ruperto se 
levanta y a modo de 
despedida dice: 

–Lástima, podría-
mos ser amigos. –Le 
tiende la mano. 

Guerra solo lo mira, 
y el hombre, con la 
mano en el aire, se va 
lentamente.Guerra 
aprovecha y pide un 



whisky doble. Lo toma 
de un trago y se va al 
departamento. Levan-
ta a “Quele” del sillón, 
acerca un banco, pone 
la botella de whis-
ky arriba y empieza a 
tomarla lentamente 
con la mirada perdi-
da en el techo. Cuan-
do despierta no sabe 
dónde está. Un aliento 
pestilente lo relaja. En 
ese momento suena 
el portero eléctrico. 
Tambaleante escucha: 
“Telegrama”. Baja y lee. 

“ Zafé, eché buenas, 
va el pasaje. Te espero 
en Nueva York”.

Guerra tira el pa-
pel y estalla en una 
carcajada.

Omar Asan es Licenciado en Psicologia; Psicoanalista. 
Pasó por los seminarios de Ricardo Piglia y de Mariano 
Ducros. Asistió al taller de Mariano Ducros y concurre al 
taller de análisis de cuentos de Hernán Lucas.



/ Susana Szwarc
RelatoAyer es ayer y también hoy

¿Adónde se iba el 
mundo cuando yo ce-
rraba los ojos? Le ha-
bía parecido escuchar 
eso en una canción. 
Le gustó. Acostada 
sobre el pasto de la 
plaza, apretaba fuerte 
los ojos. 

–¿Qué hacés, Lu-
cita? –le dijo Facundo. 

–Abro y cierro los 
ojos, ¿y vos?

–Me voy al gimna-
sio. Desde temprano 
que estoy en la pelu-
quería, lavo, tiño, es-
tiro, enrulo. Me pare-
ce mejor estar en la 
Capital que en Jujuy, 
pero estoy deprimido.

Mientras hablaba, 
había saltado, estirado 
los brazos, rotado el 
cuello. Se iba prepa-
rando. Se fue. Volvió.

–¡Ah!, te traje esta 
crema para el pelo. 

Luci esperó has-
ta que el asiento que 
daba a la vereda se 
desocupara. Se sen-
tó ahí. Le gustaba el 
atardecer en esa pla-
za, el verano, los días 
más largos, el sol que 
alumbraba mejor que 
la luz del poste. Iba a 
cerrar los ojos.

–Te traje esta blu-
sa –le dijo Jorge– con-
seguí un montón de 
ropa. 

Luci se puso la 
blusa y después se 
sacó la remera. Tenía 
habilidad para esos 
cambios subrepticios 
en las plazas públicas. 

–¿Me queda bien?
–Te queda precio-

sa. Después me fijo si 
tengo alguna pollera.

–Sí, una que me 
combine con la blusa, 
estoy toda colorinche.

Jorge trabajaba cer-
ca de la plaza. Se había 
puesto a vender ropa 
usada y le gustaba de-
cir: “voy tirando”. 

–Hoy vendí algo. 
¿Querés un trago de 
cerveza?

–No.
–Lucy, estoy de-

primido; creo que ex-
traño mi pueblo, aun-
que me parece que 
estoy mejor en la ca-
pital. Me voy un rato 
al gimnasio.

–Recién fue Facun-
do para allá.

Un globo llegó de 
algún lugar hasta las 
manos de Luci. Lo re-
tuvo hasta que vino su 
dueño. La madre del 

chico se puso a hablar 
de lo cansada que es-
taba, que atender una 
casa –dijo–, tan gran-
de como la suya, era 
un verdadero incordio 
y a Lucy le gustó esa 
palabra: “incordio”. La 
madre seguía rumian-
do su lista de trabajos 
hasta que se puso a 
correr mientras gri-
taba: “Hijo, hijo”. Un 
montón de chicos se 
dieron vuelta, la mi-
raron llamados por su 
función. 

Las luces de la pla-
za se fueron encen-
diendo y se mezclaron 
con la luz del sol. 

Mercedes estaba 
parada frente a ella. 
Trabajaba en el bar de 
la esquina.

–Llevo estas em-
panadas y después me 

voy a casa. Te traje el 
diario del bar, total a 
esta hora ya no lo lee 
nadie. ¿Sabés?, ayer 
en el “gim” estaba en 
la cinta y llegué a 140 
después de diez mi-
nutos.

–Qué bien.
–Sí, y eso que es-

toy algo depre. Me voy 
o las empanadas van a 
parecer helado, ¿que-
rés una?

–Bueno. 
–Mirá quién va co-

rriendo ahí.
–Sí, Eduardo. Es la 

tercera vez que pasa. 
No sé cómo hace, cada 
vez más rápido.

–Chau, Eduardo.
Pero él no las es-

cuchó. Corría con su 
walkman, incansable–
inalcanzable, después 



de sus once horas de 
trabajo.

Luci creyó enten-
der que lo de Eduardo 
era algo de informáti-
ca. Sabía que él estaba 
frente a una pantalla, 
con los ojos fijos ahí, 
aunque él decía que 
llevaba las cosas de 
un sitio a otro, que no 
podía distraerse o que 
sí, a veces, pero eso 
provocaba un verda-
dero caos.

Un día le dejó unas 
hojas. “Ya no se usan”, 
le dijo, “podés usar las 
partes blancas”. Y Luci 
leyó: En el día de la fe-
cha estaremos imple-
mentando en produc-
ción el requerimiento 
del asunto. La prime-
ra corrida del proceso 
BITX está planificado 
para el día de mañana 
a las 6 h. Requerimien-
tos: 43452 En tránsito 
test–prod IMRQR y así, 
repetido montones de 

veces hasta que apa-
recía otra hoja don-
de decía: Se modificó 
el comportamiento y 
otra: se actualizan los 
trámites ya cumplidos. 
Por último: Los regis-
tros que hayan sido 
informados caerán en 
la Bandeja de devueltos 
para que, si corres-
ponde, se desinformen. 

Luci pensó primero 
que, como las empana-
das, los datos iban en 
la bandeja pero luego 
dejaban de estar allí. 
Después se dio cuenta 
de que era algo mu-
cho más serio. Había 
un lugar donde las co-
sas iban de un lado a 
otro mientras las per-
sonas estaban quie-
tas, como en un ritual 
sagrado. La vista, la 
mirada, la visión per-
manecían implacables 
sobre esos números, 
esas letras que, era evi-
dente, alimentaban a 

alguien. Y que sucedía 
en un eterno retorno. 
Se informaba y cuan-
do cada letra, número, 
cifra, estaba en un de-
terminado lugar, vuel-
ta a desinformar y así 
hasta el infinito.

–Hola –dijo Darío. 
¿Venís a dar una vuelta?

–¿Te gusta mi blusa?
–Sí.
–Entonces llevame 

a tomar un café.
Subió al taxi. 
–Qué día hoy. No 

hay nadie en la ciu-
dad, me la pasé dando 
vueltas. 

–Mirá estas hojas, 
estos informes y des-
informes. ¿No creés 
que los que hacen esto 
tienen algo de dioses? 
Una repetición así tie-
ne que producir algún 
efecto en el planeta. 

–Mirá, yo también 
sería un dios enton-
ces, paso los días y las 

noches recorriendo ca-
lles, avenidas, cortadas, 
esperando que alguien 
suba al taxi. 

–Sí, podría ser, pero 
no es lo mismo. 

Viajaron unas 
cuadras y entraron 
a un café. Ahí estaba 
otra vez el nene con 
el globo. La madre le 
hizo un saludo con la 
cabeza. 

–Voy a trabajar unas 
horas. Después veo si 
voy al gimnasio. 

–¿Me llevás hasta 
otra plaza?

Luci buscó un ban-
co cómodo. Ya había 
oscurecido y parecía 
querer nublarse. Esta 
plaza no estaba tan 
iluminada. Encontró 
una rama como un lá-
piz y empezó a hacer 
dibujos, casas, mari-
posas, flores y globos, 
no podía dejar de di-
bujar globos. Los hacía 
y los borraba con el pie 

como si informara y des-
informara alguna cosa. 

–Lucy, ¿qué hacés 
aquí?

–Vos qué hacés. 
Me asustaste.

–Estoy corriendo. 
–Sí, te vi en la otra 

plaza. Pero ¿cómo ha-
cés para estar en dos 
plazas a la vez?

Eduardo se rio. Que 
se haya reído es mu-
cho decir, a veces le 
aparecía una mueca 
de sonrisa. 

–Me estoy entre-
nando y cada vez voy 
más rápido, es que 
pronto hay dos días de 
montaña en Tandil. 

–¡Ah! O sea que es-
tuviste todo el día lle-
vando datos de un si-
tio a otro y ahora…

–¿Me cuidás la mo-
chila?

Evidentemente, 
estas personas eran 
algo así como dioses. 



Primero el rezo sobre 
las pantallas, el desco-
nocimiento absoluto 
del afuera, si lluvia o 
sol, y de pronto en las 
calles lograban estar 
en varios lugares a la 
vez. Eduardo ya esta-
ba corriendo. Desde el 
interior de la mochila 
sonaba el celular; le 
gustó la música. 

Ella seguía dibu-
jando. Pasaron horas 
hasta que Eduardo 
dejó de correr. Se sen-
tó en el pasto; no pa-
recía estar cansado. 

–Creo que estoy un 
poco deprimido, maña-
na a la hora del almuer-
zo voy a ir a nadar.

Sacó de la mochila 
un sándwich.

–¿Querés un pe-
dacito?

–Bueno. 
–Me voy a casa, es 

retarde, no sé cómo 
aguanto.

Y ya se iba co-
rriendo. “Es que son 
dioses”, anotó Luci. 
Dioses deprimidos.

Un globo andaba 
suelto; no sabía si era 
el mismo o cualquier 
otro.

 Escuchó una bo-
cina y la voz de Darío. 

–Vení, Lucita, te 
llevo a dormir.

–Mejor llevame a la 
otra plaza. Quiero ver 
el amanecer. 
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/ Gustavo N. Carrasco
RelatoErika

Erika, como todas 
las mañanas, se levan-
tó varios minutos des-
pués del fallido espec-
táculo del amanecer. 
Los amaneceres en el 
Caribe, al menos en 
esta época del año, no 
eran tan despejados 
como los turistas de-
searían. Las nubes en 
el horizonte tapaban 
la salida del sol y sabo-
teaban apenas su en-
canto asociado. Erika 
era una persona sim-
ple; su rutina no tenía 
muchos sobresaltos. 
Contemplar el sol no 
formaba parte de sus 
placeres diarios.

Vivía en el barrio 
de la Esperanza, fren-
te al lago de la Boqui-
lla. Trabajaba en el ex-
tremo opuesto de la 
ciudad. Todas las ma-

ñanas viajaba en bote 
junto a once personas 
más con destino a la 
playa de Bocagrande. 
En Cartagena de In-
dias nunca nada esta-
ba seco del todo; los 
pies de Erika no ter-
minaban de secarse 
en el camino entre el 
bote y su hogar, por 
lo que el piso siempre 
tenía trazos de arena. 
Sin embargo, el paso 
de la escoba a la vuel-
ta del trabajo disfra-
zaba cualquier rastro 
de desidia. Como la 
mayoría de las casas 
del barrio, la de Erika, 
nunca estaba ni muy 
limpia ni muy sucia. 

Su hogar era aus-
tero. Un reflejo del ba-
rrio. Al ingresar, había 
un recibidor pequeño 
con dos reposeras que 

se usaban en la vere-
da, más que nada al 
anochecer, para ha-
blar con vecinos, to-
mar agua de coco y 
refrescarse un poco 
antes de dormir.  Le 
seguía, a la izquierda, 
una estrecha cocina 
con una ventana que 
miraba al vecino. Dos 
pasos angostos sin 
techo bordeaban la 
casa, la alejaban de las 
medianeras. Detrás de 
la cocina, un modesto 
baño que no conta-
ba con agua caliente, 
lujo innecesario para 
la vida en el Caribe. 
Frente a la cocina y 
baño, dos pequeños 
cuartos y, en el me-
dio, un pasillo desni-
velado terminaba con 
una puerta al patio, 
que era el lugar don-

de se cenaba. El cuar-
to de Erika era el más 
cercano al recibidor; 
su ventana miraba ha-
cia el costado. Pese a 
la escasez de lujo, el 
cuarto era prolijo y 
pulcro. En él destaca-
ban dos artículos: una 
cruz que colgaba so-
bre su cama, antigua 

y teñida de negro con 
el paso de los años y 
una computadora de 
escritorio cuyo moni-
tor se oponía a la cruz, 
dando hacia la venta-
na. La computadora le 
ocupaba un poco me-
nos de la mitad de la 
habitación y tenía co-
nexión a internet, ser-



vicio que pagaba para 
ella sola. 

Vivía con su prima 
Marta, cocinera de un 
pequeño local de are-
pas en la Ciudad Amu-
rallada. A diferencia 
de Erika, que nunca se 
había casado, Marta 
era viuda y madre de 
un hijo que ahora vivía 
en Medellín. Las dife-
rencias existentes en-
tre primas se eviden-
ciaban en la piel de sus 
manos; mientras que 
las manos de Marta 
estaban curtidas por 
el maíz y la fritura, el 
aloe vera de uso dia-
rio mantenía suaves 
la piel de masajista de 
Erika. Sin embargo, se 
querían y más impor-
tante aún, se acompa-
ñaban.

–Quiubo, Marta. 
¿Cómo dormiste? –
dijo Erika al aparecer 
en la cocina. 

–Ay, prima, me acos-
té preocupada por Al-

bertito que se apo-
rreó en el trabajo. No 
va a poder camellear 
por cinco días, pero 
dice que en dos días 
se apunta igual –con-
testó Marta.

–¿Cómo así? Ay, 
mi Dios. Voy a re-
zar todo el camino 
a la playa por Tito y 
por su trabajo. ¡Qué 
tiempos estos, todo 
un misterio! 

–¡Cuánta sal, pri-
ma! Aquí te dejo la 
arepa; el tinto está en 
la olla, puedes calen-
tarlo, pero ten cuida-
do de que no se que-
me. Me voy. Buenos 
días. –Y Marta salió de 
la cocina. 

–Chaito… –logró 
responder Erika, ya 
a solas, y se sirvió el 
café para arrancar la 
mañana. 

Caminó rezando 
por su sobrino, ya en 
la orilla del lago, le ex-

tendieron un brazo 
amigo para que subie-
ra al bote. El ánimo de 
los pasajeros lograba 
asemejar el trayecto 
al trabajo a un ficticio 
paseo en Chiva Rum-
bera, lo que hizo que 
Erika se dispersase y 
no pudiera cumplirle 
con su palabra a Mar-
ta. Al llegar a la playa 
se separaban marca-
damente dos grupos; 
por un lado, se aleja-

ban los hombres, que 
se dedicaban al alqui-
ler de motos de agua y 
otros deportes acuá-
ticos; y por el otro, 
apuntando hacia las 
palmeras, las mujeres 
masajistas. 

Ese día había mu-
cha humedad; el sol 
volvió a estar presen-
te luego de varios días 
nublados y ese con-
traste se sentía. La 
dinámica era la usual; 

el grupo esperaba a la 
sombra a que empe-
zaran a venir los tu-
ristas y eventualmen-
te irían acercándose, 
ofreciendo sus servi-
cios. Mientras tanto, 
rumores esporádicos 
y abanicadas discretas 
poblaban las horas. Ya 
para las diez y media 
de la mañana solo una 
de las mujeres había 
logrado un masaje; 
sofocada, otra de sus 
compañeras dijo:

–Ay mamita, qué 
caliente que está hoy. 
Oye, Lilibeth, ¿has 
traído algo para co-
mer?

–Así es, Cristina, 
pero hoy… hoy traje 
solo para mí. Tú, si no 
has traído nada, no te 
va a hacer mal cerrar 
un poco la boca.

La mayoría de las 
mujeres se rieron casi 
en silencio. Erika se 
sonrió justo frente a 
Cristina. 



–¿Y tú? ¿Una are-
pa extra? –dirigién-
dose a Erika, obviando 
las risas, sentenciada 
al hambre. 

–Tu sí que eres 
decidida, Cristina. –
Se levantó riéndose 
(ahora sí) a viva voz de 
la picardía de Cristina 
y vio acercarse a un 
joven con aspecto de 
turista.

–A la orden, joven. 
¿Le gustaría un masa-
je? Un chico tan lindo 
como tú, seguro ne-
cesita un buen masaje.

Él dio un “no” du-
bitativo y casi auto-
mático, pero se frenó:

–La verdad que un 
masaje me vendría ex-
celente. ¿Cuánto sale?

–Sesenta dólares 
el masaje completo 
de una hora y de ahí 
para abajo, le acerco 
la lista de precios. Hay 
de todo: reflexolo-

gía, cervicales, lo que 
guste –contestó. 

–No, no, imposi-
ble… ¡Muchas gra-
cias igual! –El joven 
empezó a caminar de 
nuevo. 

–Venga, venga, jo-
ven. ¿Cuánto dinero 
tiene? Podemos lle-
gar a un acuerdo. –La 
masajista logró que 
se detuviera.

–Mire, tengo 20 
dólares y, honesta-
mente, me gustaría 
un masaje completo. 
Pero es todo lo que 
puedo pagar –le dijo, 
mirándola fijamente y 
esbozando una sonri-
sa desafiante. 

–Ay, no puede ser, 
usted es un villano…
pase a la reposera de 
allí –respondió Eri-
ka, sabiendo que el 
día venía sin trabajo y 
que el cuerpo del jo-
ven era más esbelto 
que el de la mayoría 

de sus clientes habi-
tuales.   

Mientras se saca-
ba la ropa, bromeaba 
sobre cuán desnudo 
podía quedarse has-
ta llegar a incomodar 
a Erika. Ella, mientras 
se mojaba las manos 
y se preparaba para la 
tarea, se sonreía por la 
calidez que sentía de-
trás de su humor forá-
neo.

–¿Primera vez en 
Cartagena? –pregun-
tó mientras comenza-
ba el trabajo levantán-
dole el pie derecho. 

–Primera vez en 
Colombia –retrucó el 
joven.

–¿En serio? ¿Y la 
está pasando bien? 
¿De dónde es usted?

–Por supuesto que 
sí, esto es un paraíso. 
Yo soy de Argentina.

–Es usted, ¿cómo 
es que se dicen? ¡Un 
porteño!

–No, para nada. 
Esa es la gente que 
vive en Buenos Aires. 
Yo soy del interior; del 
Sur. Bien lejos de Bue-
nos Aires. 

–¡No me diga! Yo 
tengo un amigo de Ar-
gentina; él sí es porte-
ño. Somos amigos de 
las redes. ¿Hace cuan-
to que está aquí?

–¿En serio? ¿Se 
conocieron cara a cara 

o solo virtualmente? 
Estoy hace tres días 
acá.

–No, aún no. Solo 
por la computadora. 
Es muy chévere, ha-
blamos seguido. ¿Y 
cómo es que un chi-
co tan lindo como tú 
anda solo en Cartage-
na? 

Erika vio al joven 
sonrojarse mientras 
se reía antes de con-
testarle.



–Es un tema com-
plicado… 

Él percibió que re-
cibiría una respuesta, 
para su gusto, super-
flua. Además, sentía 
que su corazón había 
sido una supernova 
que había colapsado 
y que había dejado su 
mente fragmentada 
como si fuera una ne-
bulosa en extinción. 
Ese sentimiento ínti-
mo lo hacía vulnerable 
y prefirió no compar-
tirlo. Cerró los ojos y 
sonrió enfocándose 
en los estímulos que 
sentía.  

–Los tiempos de 
Dios son sagrados –
contestó ella apre-
tándole bien entre los 
dedos del pie; ahora 
del izquierdo–. Son 
distintos a los de los 
hombres.

–Sí…
¿Hace cuánto que 

no pensaba en Dios? 

Él, tan creyente. Pensó 
que tanto Dios como 
él se tendrían blo-
queados mutuamente 
de las redes sociales 
metafísicas, si exis-
tieran. Se sonrió re-
cordando el despegue 
del avión a Colombia y 
se imaginó llenándole 
la casilla de mensajes 
celestial de padres-
nuestros, glorias y 
muchos pésames.

–¿Cómo es tu 
nombre? –dijo al bor-
de de una carcajada. 

–Erika. ¿Y usted?
–Sebastián, pero 

vos me podés decir: 
“Un chico tan lindo 
como yo”, que me gus-
ta –dijo, señalándose 
el pecho con un dedo 
mientras se reía con 
los ojos cerrados dis-
frutando los masajes. 

–Ay, joven. No me 
deja trabajar en paz si 
me hace reír así –dijo 

y se repasó las manos 
con aloe–. Sebastián. 
Ese nombre sí que 
está bueno. 

Cambiaron de po-
sición, el tiempo pa-
saba y la conversa-
ción no se cortaba. La 
charla relajaba a Se-
bastián, formaba par-
te del masaje. En un 
momento le dijo:

–¿Qué opinás de 
mi bronceado? Conste 
que llevo tres días de 
playa y con poco sol. –
Sin esperar respuesta, 
continuó–: Ya sé, no 
se acerca a tu bron-
ceado espectacular de 
todo el año.

–Está bonito, muy 
bonito –Erika dijo en-
tre risas. 

–¿Sabés qué me 
dijo una chica el otro 
día? –dijo de repen-
te, levantándose de la 
reposera y mirándo-
la fijamente–, que te-
nía la piel muy suave. 
–Esperó la reacción 

de la mujer, que no se 
movió, y continuó con 
el descargo–: ¿Está 
mal tener la piel sua-
ve? ¿Cómo se supone 
que tengo que tener 
la piel? Por supuesto 
que me ofendió.

Erika se reía y le 
preguntó en qué tra-
bajaba. Al enterarse 
de que trabajaba den-
tro de una oficina, lo 
consoló diciendo que 
era lógico que no la 

tuviera curtida por la 
intemperie o por al-
gún trabajo manual y 
agregó:

–Usted sabe, Se-
bastián, que tiene una 
buena espalda. Una 
espalda grande, que 
trae suerte.

–¿Que querés de-
cir con eso? –contes-
tó desconcertado por 
el tono con el que se 
lo dijo.



–Su espalda es 
buena y me va a dar 
más masajes para lo 
que queda del día, 
porque usted ha sido 
el primero. 

–¿Tiene familia, 
Erika? –dijo Sebas-
tián, incómodo por la 
responsabilidad que le 
acababan de otorgar 
estando de vacaciones.

En tono serio dijo: 
–Dios no me ha 

dado hijos.  
No se atormentaba 

por su falta de descen-
dencia. Estaba con-
vencida de que había 
sido una decisión de 
Dios y, por lo tanto, 
nunca dio lugar a mu-
cho cuestionamien-
to. Tampoco le nacía 
celebrarlo. Sebastián 
lo notó sin tener que 
abrir los ojos. 

–Dios no te habrá 
dado hijos, pero bien 
que tenés un novio 

argentino. Contame 
más, ¿hace cuánto que 
chatean?

Toda la seriedad 
se esfumó; la osadía 
argentina le agrada-
ba, las palpitaciones 
avanzaron pensando 
en su amigo virtual y 
porteño: 

–Hace dos años 
que somos amigos. 
Nos conocimos en 
una de esas salas para 
conocer gente. Hazte 
un poquito más para 
aquí, que hago las cer-
vicales y vamos termi-
nando…

–¿Ya se visitaron?
Erika contestó con 

un “no” largo 
–Pero conversa-

mos bastante, cada 
vez más; es cansón 
con tantas pregun-
tas que hace sobre mi 
barrio. También habla 
sobre Buenos Aires, 
me la imagino muy 

sofisticada, con una 
bonita playa y altos 
edificios. 

–¡¿Qué?!... Esa ciu-
dad no tiene playa. Vas 
a tener que conseguir 
abrigo para ir.

Ella ya estaba al 
tanto del frío de Ar-
gentina y estaba tran-
quila porque tenía un 
saquito en un cajón 
que usaba cuando 
se levantaba viento, 
aunque le extrañó 
bastante lo de la fal-
ta de playa. ¿Serían 
acantilados los que 
había allí? 

–Bueno, bonito, 
espero le haya gus-
tado. Yo la pasé muy 
chévere. 

Sebastián no es-
taba preparado para 
terminar la experien-
cia. El preaviso de la 
masajista le dio tiem-
po para pensar en una 
oferta para continuar.  

–Me dijiste que 
tengo buena espalda; 
así que ya te conseguí 
el segundo masaje del 
día. Te doy diez dóla-
res más y me repetís 
el masaje en los pies, 
por favor. Te juro que, 
si fuera por mí, ten-
dría pies intercam-
biables como los za-
patos. Cambiármelos, 
como se hace con las 
Barbies o los Power 
Rangers.

Aunque no enten-
dió muy bien la analo-
gía, se rio. Accedió al 
segundo masaje con 
gusto. Este fue menos 
hablado, en verdad se 
notaba que el camino 
recorrido le pesaba a 
Sebastián y ella con-
tribuyó para que me-
jorara. Además, ese 
silencio disipó la pla-
ya de fantasía de su 
mente.



Recién cuando es-
taba terminando, él le 
preguntó:

–¿Con qué me mo-
jabas? ¿Agua de mar? 
¿Me tengo que ir a 
lavar? 

–Si usted está 
loco… ¿cómo va a ser 
agua salada? –Soltó 
una risa alta–. Es agua 
con aloe vera. Igual, 
échese un baño en el 
mar, que le va a hacer 
bien. 

Se dio vuelta y vio 
que un miembro del 
grupo de varones se 
acercaba a ella y su 
cliente. Ya sabía qué 
iba a pasar; formaba 
parte del trabajo en 
equipo entre los gru-
pos de tripulantes del 
bote. El hombre le 
ofrecería a Sebastián 
un paseo en moto de 
agua. Sebastián, pese 
a la insistencia del 
hombre, muy hábil-
mente le dijo que no 

estaba interesado y 
eso a ella le alegró. 

–¿Nos sacamos 
una “selfie”? –Sebas-
tián sacó el teléfo-
no celular de entre la 
ropa que había queda-
do bajo la 
reposera. 

S o l o 
c u a n d o 
vio el te-
léfono y 
el gesto 
para que 
se acerca-
ra, enten-
dió que se 
trataba de 
una foto-
grafía. Se-
bastián la 
saludó con 
un beso, le 
dijo que 
era mejor conocer la 
Patagonia antes que 
Buenos Aires y se fue 
en dirección al mar. 
Ella lo miró y avan-
zó hacia el grupo de 

mujeres. Todas seguían 
bajo la sombra de las 
palmeras. Inmóviles. 
Erika sumó una silla de 
plástico y se sentó mi-
rando al mar. Las de-
más comentaban sobre 
el argentino. Casi no las 

escuchó. No sonreía; 
contemplaba al joven 
con extrañeza y cierto 
rastro de intriga. 

Tras varios chapu-
zones, Sebastián salió 

del agua, recogió sus 
pertenencias, pasó 
cerca del grupo de 
mujeres, buscó a Erika 
con la mirada e hizo un 
gesto exagerado con 
el brazo, saludándola 
con una gran sonrisa. 

Fue ahí que 
ella sonrió 
y reaccio-
nó al salu-
do de igual 
m a n e r a . 
Erika vio a 
Sebastián 
a l e j a r s e 
por el mis-
mo camino 
por el que 
había veni-
do. Se aba-
nicó sen-
tada, ahora 
mirando a 
los hoteles. 

Cristina le habló una 
vez más: 

–¡Que la barriga 
me tiene maluca! ¡Me 
está pidiendo a gritos 
algo para comer, Eri-

ka...! Tienes que ser 
buena conmigo…

El pedido de au-
xilio y las risas de las 
compañeras la su-
mieron de nuevo en 
el grupo. El joven no 
formaba más parte del 
paisaje. Por supues-
to tenía una arepa de 
más, incluso le dio a 
Cristina la suya tam-
bién. No tenía ham-
bre. No dio ningún 
otro masaje en todo 
el día; tampoco pensó 
en culpar a la espalda 
de Sebastián.

La imagen de la 
ciudad austral volvió. 
Se preguntó si serían 
solamente rocas en la 
costa de Buenos Aires 
cuando empezaron 
a levantarse y daban 
por terminada la jor-
nada laboral. De re-
pente, Tito vino a su 
mente. Podría cumplir 
su promesa en el viaje 
de vuelta. Y así lo hizo. 
El grupo volvía apaga-



do a Esperanza. Erika 
pudo rezar. 

De camino a casa 
se dio cuenta de que 
Cartagena nunca se 
callaba. Entró, barrió, 
encontró en la coci-
na rastros de Marta y 
la puerta de su cuarto 
cerrada. Sabía que, a 
su prima, preocuparse 
la cansaba. Trató de 
no hacer mucho ruido. 
Se bañó, se cepilló el 

pelo frente al espejo y 
se lo trenzó. Todo ese 
ritual le servía a Erika 
para agradecer y pla-
nificar el día siguien-
te. Frente al reflejo, su 
mente pasaba de Dios 
y la Virgen, al coco y 
la papaya sin escalas. 
Aunque esta vez,  se 
encontraba de a ratos 
imaginando esa ciu-
dad sin playa. Decidió 
obviar la cena, pero 

se calentó y sirvió un 
poco de café rema-
nente de la mañana y 
fue directo a la com-
putadora. Mientras 
esperaba a conectar-
se, abrió la ventana; 
el ritmo de Cartagena 
entró para ambientar 
el momento, bebió un 
sorbo y por fin, entró 
a la sala de chat. Su 
amigo estaba fuera de 
línea. 

Erika miró la hora, 
le pareció extraño que 
el argentino no estu-
viera conectado, aun-
que sabía que a veces 
chateaba desde el te-
léfono móvil. Abrió 
el buscador y puso la 
palabra “Patagonia”. 
Bebió otro sorbo más 
y miró a su alrededor. 
De repente su amigo 
se conectó y la saludó: 

–Hola mi amiga 
Linda, ¿Cómo estás 
hoy? ¿Descansando ya? 

Ella estaba por a 
comenzar a escribir, 
pero notó que él apare-
cía “escribiendo” aún y 
quiso saber qué le diría. 

Recibió un: “Estoy 
muy cansado y no me 
puedo acordar bien de  
lo que me dijiste so-
bre la ubicación de tu 
casa; ¿queda a cuatro 
cuadras a la derecha 
del lago, por calle 38? 
¿Se ve el Convento de 
Santa Cruz de la Popa 
en la cima del cerro 
cuando volvés del tra-
bajo?” 

Sin darle mayor 
importancia al cues-
tionario, contestó: 

–Así es, mi amigo, 
¿por qué no hay pla-
yas en Buenos Aires? 
¡Que raye! ¿Cómo es 
que nunca me lo dijo? 

No pudo evitar vo-
mitar en el chat todo 
lo que había estado 

rumiando durante la 
tarde, antes y después 
de rezar por Tito. 

–Mi día arrancó a 
las 3 am, no estoy en 
condiciones de discu-
tir –fue la respuesta, 
junto a emojis de car-
cajadas.

–Qué pecao que 
usted se ría, pero yo 
aquí, como una niña 
todo este tiempo ima-
ginándome playa en 
Buenos Aires. Que 
pena me hace pasar –
siguió con el reclamo. 

–Mañana mismo 
vos me vas a decir 
por qué no hay playa 
en Buenos Aires, ¿qué 
opinás?

Erika, estupefac-
ta, leyó dos veces sin 
poder entender lo que 
leía. ¿Será un modis-
mo argentino? Se es-
taba enardeciendo 
y preparó sus dedos 



para escribir otra res-
puesta. De repente 
escuchó un ruido que 
le hizo perder foco. 
Aplausos que prove-
nían de su calle, no 
eran habituales y des-
entonaban con los 
sonidos del barrio. Al 
calor que le había su-
bido le siguió un frío 
helado que la atravesó 
súbitamente. No po-
día ser. Aplausos de 
nuevo. Fuertes y muy 
próximos. 

Cerró los ojos, se 
serenó y volvió a leer 
la última frase que 
había recibido. “¿Qué 
opinás?” Erika opina-
ba que no podía ser 
verdad. Cerró los ojos 
de nuevo, movió su 
cabeza hacia abajo, los 
abrió nuevamente y se 
miró los pies. Levantó 
la mirada hacia la cruz 
negra, sobresaliente 
en esa pared lisa. Vol-
vió a cerrar los ojos y 

fue entonces que pen-
só en su rutina simple, 
pensó en la vida mo-
nótona que llevaba y 
en el día anormal que 
había vivido. Respiró 
profundo, calmándo-
se. Miró directo al te-
cho; el temor dio paso 
a la euforia y pudo 
sonreír. Sus labios os-
curos se abrieron y 
tensaron, exponiendo 
sus dientes blancos y 
grandes. Le brotaron 
lágrimas apretadas, 
porque incluso sus 
ojos sonreían. Sonrió 
con las cejas; con su 
cara completa. Estaba 
profundamente con-
movida. “Tenía sí, una 
gran espalda”, pensó 
sensibilizada. 

De forma súbita 
se levantó del escrito-
rio, salió del cuarto, se 
cruzó con Marta, ex-
trañada y somnolienta 
en el pasillo. No pudo 
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disimular ni las lágri-
mas ni la alegría, pasó 
entre las reposeras 
del recibidor, abrió la 
puerta. Intentó apla-
car sus palpitaciones 
y con repentina serie-
dad dijo: 

–Esto no me va a 
quitar el raye que me 
hizo dar. 

Por fin, esbozó la 
más grande de sus 
sonrisas.

–Venga, pase a 
descansar, que maña-
na usted va a conocer 
Cartagena. 



/ Julieta Villamil
CuentoDespiertos de noche

Lo conoció una 
noche de agosto. La 
señorita Flynn había 
encendido el televi-
sor en su canal pre-
ferido, pero pasaban 
capítulos viejos y ella 
recordaba todos los 
finales. Pensó que la 
repetición abusiva de 
series policiales de-
bería estar prohibida 
por ley. Fue entonces 
cuando lo vio fuman-
do en el balcón del 
cuarto piso del edifi-
cio de enfrente, a las 
tres de la mañana. Su-
puso, mientras toma-
ba un té de tilo, que 
tenían mucho en co-
mún. Estaba sentado 
en una reposera con 
las piernas estiradas y 
apoyadas en la baran-
da, sosteniendo un ci-
garrillo en la boca. Te-

nía puesto un piyama 
azul con puntos rojos. 
Estaba tan despierto, 
tan solo, tan ocupado 
en sus pensamientos 
recurrentes como ella. 
La falta de sueño des-
pierta en la gente extra-
ñas pasiones, pensó la 
señorita Flynn.  

Al día siguiente 
ella ejerció responsa-
blemente su trabajo 
de niñera. Peinó y ali-
mentó a la bebé Oli-
via con dedicación. La 
sacó a pasear a las tres 
de la tarde, como to-
dos los martes; la en-
tretenía el movimien-
to, hacía silencio y eso 
alegraba a la señorita 
Flynn. Sentada en el 
banco de una plaza, 
moviendo el cocheci-
to con el pie derecho, 
pensó en el hombre 

del cuarto piso del 
edificio de enfrente. 
Debía ser tímido, de-
bía estar sobrecalifi-
cado para su trabajo 
bien pago y aburrido. 
Supuso que le gusta-
ba viajar, como a ella, 
porque era evidente 
que tenían mucho en 
común. Pensó en el 
piyama azul con pun-
tos rojos, en que los 
hombres felices duer-
men sin piyama. Eso le 
iba a decir cuando se 
vieran, cuando toma-
ran un café en el bar 
de la otra cuadra. Él 
se reiría y le diría que 
siempre dormía con 
piyama, desde que era 
chico. Entonces la se-
ñorita Flynn dejaría su 
café en la mesa, acer-
caría su silla a la de él 
y lo besaría por pri-
mera vez.

Olivia lloraba en 
el cochecito, pero la 
señorita Flynn tardó 
unos minutos en es-
cucharla. En el cami-
no de vuelta, decidió 
cambiar de recorrido 
y pasar por su cuadra. 
Se paró en la puerta 
del edificio enfrente 
al suyo. La entrada era 
grande: adentro había 
un espejo y plantas. 
En un escritorio esta-
ba sentado el encar-
gado del edificio. Ella 
lo saludó y él movió la 
mano para responder-
le el saludo. La gente 
confía en las mujeres 
jóvenes de pelo oscuro 
que empujan cocheci-
tos, pensó la señorita 
Flynn, y siguió su ca-
mino.

Eran las dos de la 
mañana y el hombre 

del edificio de en-
frente estaba otra vez 
sentado en el balcón. 
La señorita Flynn se 
asomó por el ventanal, 
él seguía con la mira-
da perdida en sus pro-
pias manos, incapaz 
de descubrir lo que el 
destino le había pues-
to enfrente esa noche. 
Ella encendió todas 
las lámparas del de-
partamento. Se sen-
tó en el piso cruzada 
de piernas, al lado del 
ventanal, con la cor-
tina abierta. Apoyó la 
taza vacía al lado de 
las mamushkas que 
había heredado de la 
abuela. La señorita 
Flynn no suele tener 
paciencia, por eso hu-
biera preferido que 
él se interesara por 
el punto luminoso en 



el que se había con-
vertido, de repente, 
a las dos y media de 
la mañana, su depar-
tamento. Deseó que 
le hubiera llamado la 
atención la sombra de 
ella recortada contra 
el ventanal del living, 
pero él seguía sentado 
en su reposera y había 
encendido un cigarri-
llo que ocupaba toda 
su atención.

Vio el amanecer 
acurrucada en el si-
llón de dos cuerpos. 
Se levantó y apagó las 
luces que habían que-
dado encendidas. 

Pensó en cruzar la 
calle y tocar el porte-
ro eléctrico del cuatro 
A. Le tembló el cuer-
po, respiró entrecor-
tado, se mordió los 
labios. Decidió que 
todavía no estaba lis-
ta para hablar con él 
y recordó que tenía 
obligaciones. La seño-

rita Flynn siempre se 
consideró una mujer 
responsable. 

Laura, la mamá de 
Olivia, la estaba espe-
rando.

–Pensé que no lle-
gabas –dijo Laura.

–Siempre llego –
mintió la señorita Fly-
nn, mientras acaricia-
ba los bucles  suaves y 
rubios de la bebé.

Pasó seis de las 
ocho horas laborales, 
mirando series poli-
ciales. Pensó en él, de 
noche, con su cigarri-
llo, justo en su boca, 
durante todas las pro-
pagandas.

 
Confirmó delante 

del espejo que su ca-
misón celeste era lo 
suficientemente cor-
to. Salió al balcón sin 
abrigo y se apoyó en 
la baranda mirando al 
infinito. Después de 
un tiempo, que a ella 

le parecieron horas, 
aunque bien podrían 
haber sido no más de 
diez minutos, asumió 
que él estaba concen-
trado en otros pensa-
mientos; los dos des-
piertos, cada uno en 
su balcón y a la vez tan 
lejanos. Le traspiraron 
las manos a pesar del 
frío. Parada al lado del 
ventanal, apagó y en-
cendió las luces dos, 
cuatro, seis veces. Fue 
ahí cuando él la vio 
por primera vez, con 
el pelo negro y suelto 
a la altura de los hom-
bros. Le sonrió des-
de su reposera en el 
edificio de enfrente, 
lo jura la señorita Fly-
nn. Él se levantó, en-
tró a su departamento 
y apagó un televisor. 
Volvió a salir al bal-
cón, cerró la puerta 
corrediza y se sentó 
otra vez, sonriendo, 
deseándola. Los dos 

juntos, despiertos de 
noche, como toda la 
gente desesperada.

 
Llovía. Olivia dor-

mía en su cocheci-
to y la señorita Flynn 
acababa de terminar 
la primera tempora-
da de una nueva serie. 
La miraba en la com-
putadora de Laura, 
acostada en la cama 
matrimonial, descal-
za, comiendo galleti-
tas. Pensó que estaba 
desaprovechando el 
día, que el detecti-
ve irlandés de la serie 
no se acostaba a mi-
rar tele, ni siquiera en 
los momentos de ma-
yor depresión. Se le 
ocurrió que sería más 
apropiado estar en un 
bar oscuro tomando 
whisky, pero ella pre-
fería la cerveza. De 
cualquier forma, Olivia 
era un inconveniente. 
Se levantó, envolvió a 

la bebé con una man-
ta, agarró un paraguas 
y salió a la calle. Cami-
nó hasta la puerta de 
su edificio y entró a 
un quiosco que había 
en esa misma cuadra. 
Olivia lloraba porque 
era malcriada, pensó 
la señorita Flynn. De-
cidió comprarle una 
golosina.

–¿Ya come cara-
melos la bebé? –pre-
guntó el quiosquero.

–Le encantan –
aseguró la señorita 
Flynn.

–Qué raro vos, a 
esta hora por acá. 

Ella notó su mirada 
persistente. El quios-
quero conocía sus 
movimientos. Era ver-
dad que solía comprar 
chocolates y cervezas, 
siempre después de 
las siete de la tarde. 
Pero era insólito que 
un vecino cualquiera 
no pudiera comprar-



le, en pleno horario 
laboral, un caramelo 
a una bebé malcriada 
sin despertar sospe-
chas. De todas formas, 
decidió arriesgarse y 
preguntó:

–¿Conocés al 
hombre del cuarto A, 
el del edificio de acá al 
lado?

–No sé. Decime 
cómo es, cómo se lla-
ma.

–Es joven, tiene 
pelo castaño claro y 
fuma mucho.

–¿Sabés qué fuma?
–No, todavía no –

se lamentó la señorita 
Flynn. Le molestó re-
conocer que apenas lo 
conocía. 

Salió a la vereda y 
se quedó un rato mo-
jándose.

–Creo que la nena 
tiene frío –dijo el 
quiosquero. 

Olivia lloraba otra 
vez. La señorita Flynn 

no le contestó y se fue 
apurada a la casa de 
Olivia. 

Cuando Laura vol-
vió de trabajar, miró 
el escote de la camisa 
blanca y húmeda de la 
señorita Flynn. Dejó la 
cartera, besó a Olivia 
en la frente, fue a su 
cuarto y sacudió unas 
migas de galletitas de 
encima del acolchado.

Él estaba sentado 
en el balcón, pero ha-
bía luz en su dormi-
torio. Todavía no era 
medianoche, ella notó 
con satisfacción que 
cada vez se encontra-
ban más temprano. La 
señorita Flynn salió al 
balcón con una silla 
y un libro, en cami-
són. Él la saludó con 
un vaso de whisky en 
la mano, ella le sopló 
un beso volador des-
de el otro lado de la 
calle. Se miraron in-

tensamente, diría la 
señorita Flynn. Unos 
minutos más tarde la 
luz del dormitorio se 
apagó mientras ella 
dibujaba un corazón 
con las manos y él se 
acomodaba en la re-
posera, acariciando su 
piyama azul. Cerca de 
las cuatro de la maña-
na, cuando a él ya no le 
quedaba más whisky y 
era evidente que ella 
no iba a leer el libro, la 
señorita Flynn consi-
deró prudente entrar. 
Con la luz encendida 
y la cortina abierta, 
se sacó el camisón de 
frente a la calle, mi-
rando al hombre a los 
ojos. Apagó la luz, se 
acostó desnuda en la 
cama y se quedó des-
pierta en la oscuridad, 
esperando a que so-
nara el despertador.

Esa mañana se le-
vantó abrumada por 
los excesos de su pro-

pio pensamiento. Sin 
vestirse, se puso una 
campera larga y zapa-
tillas. Decidió iniciar, 
un día de estos, un 
curso de meditación. 
Salió a la calle y buscó 
al encargado del edifi-
cio de enfrente.

–Disculpe, ¿cono-
ce al hombre que vive 
en el cuarto A? –pre-
guntó la señorita Fly-
nn con su sonrisa en-
cantadora.

–¿A Pedro? 
–Sí, a Pedro –dis-

frutó sentir el sonido 
de su nombre en la 
boca. 

–Él ya salió a tra-
bajar, pero está Agus-
tina.

No se sorprendió. 
El noventa por ciento 
de los hombres con 
insomnio son casados.

–Ah, bueno, paso 
más tarde.

–¿Necesita ayu-
da? –preguntó el en-

cargado, mirando sus 
piernas desnudas por 
debajo de la campera.

–No, gracias por 
todo. Ya me ayudó. 

Volvió a su casa, se 
bañó con agua fría y 
fue a trabajar. Laura la 
recibió de mal humor. 
Olivia estaba resfria-
da y no había dormido 
bien. Durante la ma-
ñana la señorita Flynn 
tuvo problemas para 
concentrarse. Olvi-
dó cambiar el pañal de 
Olivia, que desbordó 
justo cerca del final de 
la tercera temporada 
de su serie, cuando la 
futura víctima empeza-
ba a sospechar que su 
pelo rubio era un gran 
atractivo para los ase-
sinos seriales. Manchó 
el acolchado de la cama 
matrimonial donde es-
taban acostadas. Se 
quemó preparando un 
té de tilo y tiró la ma-
madera de Olivia al 
piso dos veces.



A las tres de la tar-
de la rubia ya estaba 
muerta. El detective 
irlandés vigilaba a un 
sospechoso desde su 
auto, con una bote-
lla en la mano. Estaba 
aburrido e impacien-
te, igual que la seño-
rita Flynn. Pensó en 
Pedro, sentado en una 
oficina, mirando el 
monitor de una com-
putadora. Supo que 
debía estar pensan-
do en ella, deseando 
que llegara la noche, 
recordando su cuer-
po a contraluz en el 
balcón. Lo imaginó al 
lado suyo, comiendo 
galletitas en la cama 
de Laura, comentan-
do sobre el tatuaje de 
un león que tenía el 
detective irlandés en 
su brazo derecho, so-
bre lo proclives que 
son las rubias a su-
frir muertes violentas 
por armas blancas. Lo 

imaginó reír y dor-
mirse abrazándola. La 
señorita Flynn abrió 
la cama y se tapó con 
el acolchado, abrazó y 
beso la almohada del 
marido de Laura. 

Necesitaba estar 
cerca de Pedro; era 
una sensación insis-
tente. Supuso que él 
debía volver a su casa 
a esa hora. Acostó a 
Olivia en el cocheci-
to y caminó hasta su 
propio edificio. Subió 
al departamento con 
la esperanza de verlo 
pasar por la calle des-
de su ventana. Se sin-
tió útil, finalmente en 
acción. 

Había pasado más 
de una hora cuando 
él dobló en la esquina. 
Efectivamente, tenía 
puesto un traje gris, 
como lo había imagi-
nado. Bajó corriendo 
las escaleras, olvidó 

a la bebé Olivia en el 
departamento. 

–Hola –dijo la se-
ñorita Flynn.

Pedro miró a los 
costados.

–Tengo poco tiem-
po, me están esperan-
do arriba.

Ella sonrió. Se lle-
vó el pulgar a la boca.

–Podríamos ir ma-
ñana a tomar un café 
–sugirió mientras le 
alcanzaba un ticket de 
supermercado con su 
número de teléfono 
anotado en la parte de 
atrás.

En ese momen-
to sonó el celular de 
la señorita Flynn; era 
Laura. Recordó a la 
bebé Olivia, abando-
nada, sola en el de-
partamento, y decidió 
atender. Laura siem-
pre había sido inopor-
tuna: preguntó dónde 
estaban a esa hora, 
tan tarde, fuera de su 

casa. La señorita Fly-
nn explicó que se ha-
bían quedado jugando 
en la plaza, sí, Olivia 
estaba bien, justo al 
lado de ella, sin rastros 
del resfrío de la noche 
anterior. Laura quiso 
saber por qué su cama 
estaba deshecha. 

Pedro le hizo señas 
de que se tenía que ir, 
le guiñó el ojo izquier-
do y entró al edificio.

–Estamos yendo –
mintió y cortó el celu-
lar.

Cruzó la calle, su-
bió corriendo las es-
caleras del edificio, 
tardó en encontrar 
las llaves. No se escu-
chaban sonidos aden-
tro. Caminó hasta su 
cuarto y vio a Olivia 
dormida en el coche-
cito, respirando por 
la boca, con sus bu-
cles rubios pegados a 
la frente. Pensó en el 
motivo por el que una 

mujer como Laura po-
día ensañarse con ella. 
La imaginó siguiéndo-
la desde un auto con 
vidrios polarizados, 
con un largavista en la 
mano, haciendo ave-
riguaciones entre los 
vecinos. Algunas per-
sonas no tienen nada 
mejor que hacer con 
sus vidas aburridas. 
Era posible que Laura 
supiera de Pedro, que 
lo quisiera para ella, si 
no ¿por qué iba a im-
portarle, justo ahora, 
de golpe, de la nada, a 
dónde iba y dónde se 
acostaba?

Cuando llegaron, 
Laura no la dejó en-
trar. Alzó a Olivia y 
comentó que estaba 
caliente, iba a llamar 
al médico. Cerró la 
puerta sin despedirse, 
confirmando las sos-
pechas de la señorita 
Flynn.

Se vieron desde 
sus balcones esa ma-



drugada. Él la saludó. 
La señorita Flynn se 
había vestido con un 
camisón blanco y ta-
cos. Le pareció lo más 
apropiado. Le sopló 
un beso a Pedro y vio 
cómo se le quedaba 
pegado en el cuello, 
cerca del piyama azul. 
Recibió un mensaje en 
su celular.

«Soy Pedro. Ma-
ñana 12.30 en el Hotel 
Deluxe habitación 21».

«Me encanta».
La señorita Flynn 

amó a Pedro desde el 
balcón, con la luz en-
cendida y los tacos 
con aguja puestos. 
Se asomó peligrosa-
mente por la baranda 
como queriendo es-
tar más cerca de él. 
Le preguntó en un su-
surro que se llevó el 
viento si le gustaban 
los policiales y las ga-
lletitas. Pedro debió 
haber respondido que 

sí, como ella espera-
ba, porque tenían de-
masiado en común, lo 
supo siempre la seño-
rita Flynn. 

Entró al hotel, ca-
minó con sus tacos 
por el piso alfombra-
do y subió al ascensor. 
Tenía dos llamadas 
perdidas de Laura a 
su celular. Se miró en 
el espejo, acomodó su 
pollera negra ajusta-
da. Bajó en el segundo 
piso y entró a la habi-
tación veintiuno. 

Pedro la esperaba 
sentado en la cama, 
estaba descalzo y mi-
raba el noticiero. Se 
levantó, se acercó 
hasta ella y le dio un 
primer beso húme-
do, largo, novedoso. 
La empujó contra la 
pared y le sacó la ca-
misa por arriba, sin 
desabrochar los bo-
tones. Él tenía pues-

to el mismo traje gris 
que el día anterior. La 
señorita Flynn prefi-
rió imaginarlo usan-
do el piyama, bajar su 
mano por el algodón 
azul deteniéndose en 
un punto rojo, acari-
ciándolo, estirando el 
elástico del pantalón 
y metiendo su mano 
adentro; finalmente 
desnudándolo. Él le 
levantó la pollera y ella 
se acostó en la cama, 
encima del acolcha-
do del hotel. Lo sin-
tió morder su oreja. 
La señorita Flynn tiró 
del pelo castaño claro 
de Pedro porque eso 
hace la gente apasio-
nada como ellos, que 
se desvela a la noche, 
que encuentra almas 
gemelas en los bal-
cones de los edificios 
de enfrente. Transpi-
ró, respiró entrecorta-
do; le gritó al oído para 
aturdirlo, era una sen-
sación encantadora.

Se quedaron un 
momento los dos, jun-
tos al fin, acostados 
boca arriba sobre la 
cama hecha. Pedro 
subió el volumen del 
noticiero. La señorita 
Flynn se levantó, juntó 
su ropa y fue al baño 
para vestirse. Cuando 
volvió a la habitación 
él acababa de encen-
der un cigarrillo; to-
davía sostenía el pa-
quete en una mano. 
Ella le notó los dedos 
manchados, su alien-
to a humo se le había 
quedado en la boca. 

–Tengo una reu-
nión –dijo Pedro.

La señorita Fly-
nn sonrió y le dio un 
beso.

Caminó sola has-
ta su departamento. 
Entró al quiosco de 
su cuadra y eligió un 
chocolate.

–Marlboro.
–¿Querés uno? No 

sabía que fumabas.
–No, te decía que 

ahora sé que Pedro 
fuma Marlboro.

Subió a su de-
partamento. Abrió el 
chocolate y lo mordió 
mientras caminaba al 
dormitorio. Se sacó los 
zapatos, la pollera y la 
camisa. Puso la cuarta 
temporada de la serie 
que estaba mirando; 
el detective irlandés 
acababa de descu-
brir que tenía una hija 
adicta a la heroína. La 
señorita Flynn pensó 
en tatuarse un león a 
la altura de la cadera. 
Se acostó en la cama, 
apoyó la cabeza en un 
almohadón y se quedó 
dormida. 
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El demonio exis-
te, pero ha perdido la 
memoria.

Una de las remi-
niscencias más vívi-
das de mi infancia es 
haber escuchado de-
cir a mi abuelo, en su 
lecho de muerte, que 
Lucifer en persona –el 
mismo del que todos 
hablan– le había con-
fesado un secreto.

Mientras esforza-
ba sus últimos jadeos, 
me manifestó que el 
demonio caminaba 
entre nosotros, pero 
que se había extra-
viado. Que no logra-
ba reconocerse y que 
por ello había perdi-

/José Mazzaro
CuentoLa máquina del diablo

do su reino. Según él, 
sin importar lo mucho 
que lo intentase, se 
veía a sí mismo como a 
un extraño. De la mis-
ma forma que cuando 
uno se mira al espejo y 
se pregunta, en reali-
dad, quién de los dos 
es el reflejo.

Así también, me 
comentó que la des-
gracia del Señor de la 
Noche había sido pro-
ducto de uno de los 
tantos castigos que le 
fueron impuestos por 
los fascistas del pa-
raíso. A quien pensase 
diferente, le cortaban 
la cabeza o las alas y le 
quitaban liderazgo so-
bre todo lo que repta-
se, volase o se arras-
trase sobre la tierra. 
Pero, no contentos 
con esa sola sanción, a 

él le borraron también 
la memoria. Eones de 
aventuras y de con-
quistas, destinadas a 
los laberintos del ol-
vido.

Justo antes de re-
tirarse, el diablo le 
aseguró que estaba 
cerca, y que no pasaría 
mucho tiempo has-
ta poder recobrar lo 
que le habían robado: 
su sagrada identidad. 
Pero debía esforzarse, 
buscar la manera.

Llegado ese mo-
mento, las manos 
marchitas de mi abue-
lo tomaban las mías; 
insistía en que com-
prendiese lo que me 
estaba contando. Al 
finalizar, su corazón 
se detuvo y dejó este 
mundo ordinario lue-
go de un par de sacu-



didas en el camastro. 
Su rostro, enjuto, es-
taba ya entre las som-
bras incluso antes de 
perderse en el desier-
to de la muerte. ¿Ha-
brá estado el demonio 
esa siesta con noso-
tros? Tenía entendido 
–por lo que después 
me reveló mamá–, que 
Lucifer nunca aban-
dona a quienes les ha 
confiado un secreto.

Luego de eso, re-
cuerdo los ojos de mi 
abuelo ya muerto: glo-
bulosos y recubiertos 
de una película visco-
sa que los ensombre-
cía: daban la impre-
sión de ser planetas 
diminutos que res-
guardaban la receta 
misma de la desgracia. 
Su boca quedó abier-
ta y no podía ver nada 
más allá de sus labios. 
Se presentaba ante 
mí como un terrible y 
fatídico pozo hacia el 

absoluto infierno y, en 
algún momento, pen-
sé que se tragaría –si 
no una parte– mi alma 
entera. Por otro lado, 
su funeral no tuvo 
más repercusión que 
cualquier otro, y su 
nombre se perdió en 
el tiempo. Aunque esa 
narración extraordi-
naria y secreta resul-
tó ser la herencia más 
próspera que pudiese 
haberme legado.

Nunca me cues-
tioné acerca de cómo 
era posible que el dia-
blo hubiese entabla-
do conversación con 
un viejo moribundo. 
Tampoco sobre la ló-
gica misma de la con-
fesión. La charla de mi 
abuelo con el demo-
nio, ¿habrá sido du-
rante la noche? ¿Satán 
en persona, sentado 
a un costado de su 
cama? ¿O habrá esta-
do de pie? ¿Será que 

solamente lo escu-
chó? ¿Lo habrá visto?

Me llamo Simón 
Cristian Oblondo, vivo 
frente al Hospital Vi-
dal en la capital de 
Corrientes y no creo 
en la suerte. Me gus-
tan las flores, las del 
ceibo para ser más 
exacta. Me apasiona el 
color rojo de sus péta-
los que, simulando ser 
delicadas manos del 
tártaro, buscan apo-
derarse de la brisa con 
sus curvilíneos dedos. 
Cada pimpollo, per-
fecto, es sostenido por 
un pedúnculo firme y 
marrón de tonalida-
des oscuras, como los 
ojos de mamá cuando 
está triste.

También me agra-
da el olor de las garra-
piñadas que venden 
en la peatonal Junín, 
los chipás con forma 
de rosca y la risa es-
trepitosa de los chi-
cos, carcajadas deso-

pilantes que aún no 
han cedido por com-
pleto a la censura del 
vulgo.

Una tarde de oto-
ño, mientras visita-
ba la vecina ciudad 
de Resistencia –o la 
ciudad-museo como 
también se conoce-, 
el destino se cruzó 
conmigo. Estaba pa-
rada en la esquina de 
la avenida Arturo Illia 
y Alberdi, observando 
con atención la obra 
“Microcosmos”, de un 
tal Geuel.

No sabía mucho 
de la instalación, sal-
vo que el artista había 
nacido en Holanda, 
en 1958, y que la obra 
fue creada a partir de 
mármol y hierro du-
rante la Bienal en el 
2004. Se asemejaba 
a un meteorito en el 
acto de impactar con-
tra la tierra, suspendi-
do para siempre justo 
antes de estrellar-
se. Es la imagen de lo 
imposible a punto de 
suceder. Un mensaje 
proveniente del cielo 



de la noche, que de-
cidió congelarse para 
que podamos ver su 
designio. Para que yo 
pueda ver el designio. 
Un pedido divino con 
mi apellido inscripto 
en secreto. Compren-
dí que esa escultura 
no tenía mi nombre, 
pero que era yo la 
única destinataria de 
su mensaje. Me pedía 
acción, movimiento, 
quería que buscara y 
le diera forma a mi le-
gado. Ahí entendí que 
el blanco define la fle-
cha, y no al revés.

Por lo demás, ja-
más me interesó nin-
gún tipo de arte. Con-
sidero las expresiones 
artísticas, cualquie-
ra sea su naturaleza, 
prácticas propias de 
espíritus errantes que 
no pueden absorber 
el mundo como tal y 
se pierden en sus jue-
gos infantiles al crear 
cosas que no existen. 

El arte es un grito al 
vacío, una pérdida de 
tiempo.

Una vez en casa, 
en la tranquilidad del 
departamento, pensé 
una y otra vez en lo 
que debía hacer. 

Luego de unos mo-
mentos de reflexión, 
consideré que tenía 
que hacer lo mismo 
que ese artista: crear 
un artefacto. Pero, a 
diferencia de un pro-
ducto sin utilidad al-
guna, a excepción 
del goce estético que 
provoca, el mío debía 
cumplir un objetivo, 
alcanzar un propósi-
to, aunque el fin últi-
mo de la máquina no 
me fuese revelado al 
inicio de su fabrica-
ción. De la misma ma-
nera que se comienza 
a trabajar un cuchillo, 
sin saber qué vida irá 
a reclamar su filo.

Al principio me 
concentré en utili-

zar piezas mecánicas, 
eléctricas y electróni-
cas sin uso, para luego 
pasar a las que sí fun-
cionaban. Y después 
de unas semanas de 
infructuosos intentos, 
la máquina no mar-

chaba. Era más pare-
cida a una montaña de 
porquerías; acopladas 
torpemente entre sí, 
querían copular sin 
éxito. Ni uno solo de 
los focos encendía. No 
hacía ruidos, no gira-

ba una tuerca. Era un 
monstruo plástico y 
metálico sin vida.

Así, perdida en la 
desazón del fraca-
so, me di a la pereza, 
a la gula, a la ira, a la 
envidia y otras tantas 
prácticas recreati-
vas. Hasta que un día, 
al igual que ocurrió 
con “Microcosmos”, 
un anuncio proféti-
co me fue conferido. 
En el centro de la pe-
numbra, arrojada en 
mi habitación a la no-
che plutónica de Co-
rrientes, Asimov entró 
maullando incoheren-
cias. No había tenido 
tiempo de alimentar-
lo. El gato estaba fa-
mélico y desorienta-
do, a punto tal de que 
no podíamos enten-
dernos.

Con su falleci-
miento, días después, 
razoné que el motivo 
de mi fracaso no era 
la falta de voluntad, 



ni el diseño intuitivo 
con el cual me guiaba. 
El error eran los com-
ponentes que utiliza-
ba para construir mi 
artilugio. Necesitaba 
algo con energía, con 
pasión, con vida. Y 
Asimov, mi insufrible 
macota, fue el prime-
ro de ellos. El prime-
ro de muchos, porque 
luego necesité otras 
piezas. Más grandes, 
más complejas. Re-
querí de partes que 
nunca pensé que usa-
ría para cumplir con 
mi propósito.

La máquina había 
sido difícil de armar, y 
además me llevó tiem-
po. Mucho tiempo.

No tengo instruc-
ciones, más que mis 
emociones, pero, aun 
así, a diferencia de la 
anterior, esta sí fun-
ciona. Cuando la en-
ciendo, todos sus 

componentes se co-
munican entre sí para 
emitir un cántico es-
pectral de baja fre-
cuencia, una sinfonía 
maravillosa. Y brilla 
en la penumbra, como 
si palpitara; cubre mi 
cuerpo de un tono co-
brizo, tenue y cálido. 
Cuando conversamos, 
es como si me estu-
viese dirigiendo hacia 
una legión de almas. 
Todas a mi entera dis-
posición.

El artefacto tiene 
forma de tótem: es un 
cilindro macizo com-
puesto de carne, hue-
sos y piel de unos tres 
metros de alto y casi 
dos metros de circun-
ferencia. Está empla-
zada en el centro del 
living. 

A medida que la fui 
construyendo –termi-
nándola exactamente 
en seis meses, seis se-
manas y seis días– me 

resultaba de lo más 
trabajoso sujetar cada 
parte. Su estructura 
helicoidal es capri-
chosa y, en algún 
punto, única, pero 
fue adquiriendo 
forma a su propio 
gusto. Yo toma-
ba una parte, 
la recortaba, 
la limpiaba y 
continuaba. 
Hasta que 
en algún 
momen-
to del 
proceso, 
s i m p l e -
mente, me 
detuve.

C u a n d o 
estuvo termi-
nada, no pude 
dejar de mirarla. 
Era como estar 
presente en el mo-
mento de un parto 
y escuchar el gri-
to de la vida. Quedé 
atónita, deslumbrada 



y pensativa. La vida, al 
igual que la desgracia, 
encuentra siempre su 
camino.

Pero no todo es 
regocijo. El gigantes-
co falo, de apariencia 
neuronal, sangra sin 
descanso por cada 
una de sus extremi-
dades. Supura sudor, 
plasma y otros líqui-
dos. Además, el olor, 
su intenso y exquisito 
perfume, es infran-
queable, lo cual difi-
culta mantenerla en 
el anonimato. Se verá. 
Vivo en un dúplex con 
espacios muy bien 
distribuidos, pero re-
ducido y pegado a 
otros departamentos 
de idéntico diseño. 
Las paredes son del-
gadas. Y si los muros 
tienen oídos, las puer-
tas y ventanas tienen 
ojos. Así que, hasta el 
día de hoy, he guar-

dado la más absoluta 
reserva.

La máquina está 
apuntalada en los ex-
tremos por sogas de 
fibra natural, fabri-
cadas con intestinos. 
Sujetan con vigor toda 
la estructura al techo 
y al suelo. Su base bri-
lla gracias a los dien-
tes, orejas y uñas que 
le dan cierto aire de 
esplendor. Sin embar-
go, la cúspide, repleta 
de lenguas, mejillas y 
dedos es lo que termi-
na de coronarla como 
una obra maestra.

En algún punto, 
poco antes de echar-
la a andar, tuve la cu-
riosidad de saber si 
habían existido otros 
dispositivos simila-
res a lo largo de la 
historia. Según pude 
comprobar, se crea-
ron solo dos de ellos: 
uno fue fabricado en 

el año 493 a.C. por un 
sacerdote persa del 
imperio aqueménida; 
un tal Aristóbulo ha-
bía tenido la dicha de 
terminarlo. La otra 
máquina, por más iló-
gico que parezca, se 
creó trescientos años 
en el futuro, aunque 
no pude indagar quién 
fue su constructor. 

A estas alturas, el 
tejido del tiempo-es-
pacio –visto como una 
línea que se proyecta 
hacia adelante– me 
parece no solo una de 
las mayores ficciones 
que puedan existir, 
sino una limitación del 
intelecto que no al-
canza a los iluminados 
abocados a estas divi-
nas tareas. No es me-
nester de tibios ni lla-
nos completar una en-
comienda como esta. 
La sangre que hace de 
lubricante debe man-

tenerse caliente, los 
corazones tienen que 
latir sin descanso y las 
cuerdas vocales, en-
tre otros mecanismos, 
tienen que estar afi-
nadas y funcionar a la 
perfección.

Ahora bien, aún 
no consigo dilucidar 
el propósito para lle-
var a cabo semejante 
empresa. La enciendo 
exactamente a las tres 
de la mañana. Emi-
te un cuchillo agudo, 
como si todas las vo-
ces de los órganos que 
la componen estuvie-
sen entonando una 
canción de despedi-
da y de veneración al 
mismo tiempo.

Finalmente, justo 
antes de que la me-
lodía se detenga, una 
figura se proyecta a 
los pies del tótem. Y 
esa figura es la mía. 
Tan nítida y precisa 
en detalles que logra 

confundirme hasta la 
dulce locura.

¿Quién podría lla-
marme a mí la original 
y a ella la copia? ¿Cuál 
es el propósito de este 
artefacto glorioso que 
me devuelve sin pis-
tas mi propia imagen? 
¿Qué secreto me de-
vela? ¿Quién es esa 
mujer que, parecién-
dose a mí, no puedo 
reconocer del todo?

Tal vez el testi-
monio del viejo tenga 
algo que ver. Quizás 
ahí se esconde el mis-
terio de este artefac-
to. Sin embargo, no 
tengo dudas de que el 
demonio existe, y de 
que mi máquina fun-
ciona.
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Novela Lovecraft Interactivo”, Living a Book Inc. y Pathbooks, 2019; primer y segundo premio en la 
sección “Cuento Nivel III. Jornada de Arte 2003”, Certamen Institucional, Saint Patrick College, Co-
rrientes, 2003, por mencionar solo algunos.



/Matías Perini
 CuentoNo seas tan dura conmigo

El olor de tu pelo me 
asquea. Igual, te beso en 
la frente.

Me levanto porque 
tengo que limpiar la 
casa. Mis viejos vienen a 
traer las compras de la 
semana; quizás se que-
den a cenar. No quiero 
que vean el desastre. 
Bastante con que estén 
al tanto de esto en lo 
que nos convertimos.

Me pongo el panta-
lón y te miro de reojo. 
No entiendo cómo po-
dés estar en esa posi-
ción tan incómoda. La 
rodilla izquierda de-
masiado doblada, casi 
escondiéndose debajo 
de la otra pierna. Dudo 
que te hayas acomoda-
do. Parecés un cuer-
po inerme caído desde 
mucha altura, como en 
un accidente y acá es-
tás, dibujado tu relie-

ve en la cama, inmóvil, 
amorfa, anónima.

Me agacho para 
buscar las ojotas. El 
movimiento del col-
chón me confunde, 
creo que te moviste, 
pero no, no lo hacés 
nunca en mi presencia. 
Me inclino y te vuelvo 
a besar la frente. Hay 
algo en esa acción que 
me gusta, algo vincula-
do a los olores y no al 
beso en sí mismo. Nun-
ca fuimos de besarnos 
mucho. Con vos apren-
dí a tener una relación 
distinta, distante. Fría. 
Sí, son los olores los que 
me acercan. Te toco un 
poco el pelo, creo que 
te puede estar hacien-
do cosquillas sobre los 
pómulos o incluso en 
los labios. Ni siquiera 
eso hacés, ni siquiera 
te corrés el pelo delan-

te de mí. No buscás ni 
tu propia comodidad y 
reconozco en esa omi-
sión un dejo de sober-
bia. Yo te llevé a esto, 
yo te provoqué esto 
que sos ahora. Querés 
que lo piense, que lo 
haga carne y me due-
la. Pero yo me niego, 
no quise hacerte mal, 
quiero que me perdo-
nes, que me lo digas y 
que te vuelvas a mover. 
Eso me tiene loco, es lo 
que más miedo me da.

Voy a la cocina y 
te preparo una ban-
deja. Tres galletitas de 
agua, les pongo queso 
crema y una rodaja de 
palta, como las que pe-
dís siempre. Miro la bo-
tella de aceite de oliva, 
pero decido no usarlo. 
Ya sabés que no quie-
ro que se ensucien las 
sábanas. Tampoco me 

gusta que te manches, 
quién sabe cuándo te 
cambiarás la ropa. Ca-
liento agua y te preparo 
el té. Elijo el saquito que 
te gusta: frutos rojos e 
hibiscus. Espero que lo 
veas como un guiño. Te 
busco hasta en esos de-
talles, quiero agradarte, 
que haya un tema para 
conversar que dispare 
la reconciliación. Veo 
la caja de bocaditos de 
chocolate que nos tra-
jo tu papá de su viaje al 
sur. Ya no queda nin-
guno de tus preferidos, 
con forma de corazón; 
separo una clave de sol 
y una estrella, los pon-
go en otro platito; des-
pués los lavo yo, no te 
preocupes.

Vuelvo a la habita-
ción y te dejo la bande-
ja sobre la mesita de tu 
lado. Subo la intensidad 

de la luz para que sepas 
dónde está todo y no 
tengas que tantear a 
ciegas. Te miro desde 
arriba, estás preciosa. 
No te quiero dejar, pero 
tengo que limpiar.

Me encierro en el 
baño. Me miro un buen 
rato en el espejo, de-
cido afeitarme. Dejo 
que caigan los pelos en 
el piso, total después 
barro todo. Me miro 
las ojeras, mucho más 
oscuras que hace un 
tiempo. Cuando termi-
no de afeitarme, busco 
tus cosas, abro tu car-
tuchera de maquillajes, 
no sé cuál es el correc-
tor, pero busco. “Cir-
cles” tiene que decir, o 
“bags”. No lo encuentro. 
Tampoco me acuerdo 
la foto del producto, de 
cuando te compré el 
set por internet. Aque-



lla vez no te tiraste en 
la cama. Aquella vez me 
enfrentaste y me hi-
ciste entrar en razón. 
Hace mucho tiempo ya. 
Ni siquiera me acuerdo 
bien de los motivos.

Lleno un balde con 
agua tibia y le agrego 
desinfectante, pongo 
a remojar el trapo de 
piso. Tendría que em-
pezar desde la habita-
ción pero no te quiero 
molestar, te cierro la 
puerta. Pongo músi-
ca de fondo, un mix 
de rock de los ochenta 
que ya tengo entre mis 
favoritos. No subo mu-
cho el volumen porque 
no quiero romper tu 
armonía, pero… Es que 
el silencio me resulta 
un tanto incómodo.

Paso el escobillón 
en el baño, la cocina y 
el living. Junto las mi-
gas que quedaron so-
bre los individuales, las 
cáscaras de fruta sobre 
la mesada, no entiendo 

cómo podemos estar 
así. Veo la bacha re-
basada de platos y ca-
cerolas. Dos días, dos 
días y medio, y todo se 
desmorona. Te extraño 
acá también, en la ru-
tina que habíamos in-
ventado.

Decido barrer tam-
bién la habitación. 
Cuando entro, activo el 
aromatizador, más de 
forma automática que 
para esconder las horas 
sin bañarte ni pasarte 
esos apósitos con alco-
hol perfumado. Giro un 
poco… la cabeza para 
mirarte más de frente. 
No quiero interrumpir 
tu descanso. El sonido 
entra con furia pero no 
me vas a decir nada. Es 
el pequeño triunfo que 
me permito. La bande-
ja está intacta. Quizás 
sabías que iba a venir. 
Solo cuando salgo de 
casa desaparecen las 
cosas, no sé si las co-
més o las tirás, no sé 

si jugás conmigo o me 
agradecés en silencio. 
Pero ahora no tocas-
te nada, ni siquiera te 
moviste. Pienso que, si 
me voy, vas a comer. 
Lo que me preocupa es 
que no te deshidrates, 
irme es una manera 
de cuidarte. Y no sir-
ve solo salir de la casa, 
que escuches el sonido 
de la puerta cerrándo-
se o de la llave girando. 
Necesitás que me vaya 
lejos, que te suelte. Pa-
reciera que hay un hilo 
invisible que nos ata, 
como un chicle todavía 
pegajoso que hasta no 
ser liberado de la zapa-
tilla no nos deja cami-
nar tranquilos. Solo te 
alimentás cuando me 
alejo, cuando tengo que 
ir a la oficina, o cuando 
salgo a dar un paseo y 
tardo lo que se tarda 
en fumar medio atado. 
Pero ahora no me pue-
do ir porque van a ve-
nir mis viejos y todavía 

tengo que limpiar y no 
voy a llegar con todo. 
La casa es una ruina.

Cuando termino de 
barrer y acumulo las 
pelusas en un rincón, 
me acerco de nuevo 
a la bandeja. Me llevo 
el té para volver a ca-
lentarlo. Nos doy una 
nueva oportunidad. 
Hace días que estamos 
replanteando nuestra 
convivencia: dimos de 
baja las reglas origina-
les, recalculamos y esto 
somos, acá estamos in-
tentando; nos merece-
mos algo más pacífico, 
más ameno.

Te dejo nuevamen-
te el té, esta vez está 
humeante. Le agregué 
un saquito nuevo, así 
el aroma más fuerte te 
estimula. Acomodo las 
almohadas de mi lado y 
apoyo la bandeja entre 
ellas. Quizás, si tenés 
que estirarte menos... 

Prueba y error, todavía 
no defino muy bien qué 
querés, qué necesitás.

Vuelvo a la cocina y 
empiezo a lavar los pla-
tos. Pienso en las pelu-
sas que arrinconé en la 
habitación y recuerdo 
la cantidad de veces 
que me dijiste que nun-
ca termino nada de lo 
que empiezo. Siempre 
me lo marcabas, pero 
pensé que te referías 
a la carrera, los pro-
yectos, los idiomas. Si 
me diera vuelta aho-
ra, estarías apoyada en 
el marco de la puerta, 
con la palita roja llena 
de pelusas, diciéndo-
me: “Ves lo que te digo”. 
Pero prefiero no ha-
cerlo porque hace días 
que no escucho tus 
pasos acercarse y pen-
sarlo me angustia más 
y en un rato vienen mis 
viejos y prefiero llorar 
después y no ahora.



Paso el trapo por 
todos los ambientes, 
menos por la habita-
ción. Meto en el lava-
rropas la ropa sucia 
que rebasa del canas-
to. Son calzoncillos y 
remeras mías, toallas, 
medias. Nada es tuyo. 
Toda tu ropa permane-
ce impecable en los ca-
jones. Me fue imposible 
cambiarte los primeros 
días y entendí tu resis-
tencia a ceder. Quizás 
te molestaba saberte 
desnuda e inmóvil, una 
escena tan distinta a la 
pasividad que elegías 
en el sexo. De a poco 
te fuiste dejando tocar, 
pero me daba miedo. 
Mis manos se adentra-
ban esperando que tus 
músculos se tensaran. 
Y no bajaban todo lo 
que querían bajar. Res-
peto tu inmovilidad, tu 
nueva forma de reci-

birme. No quiero cru-
zar los límites. Me que-
do en tu cintura, en las 
huellas que te provoca 
el elástico del piyama, 
en el juego entre mis 
dedos y el borde de tu 
bombacha. Me animo 
un poco más con tu 
espalda, pero te tengo 
miedo. No sé qué mo-
vimiento puede hacer-
nos retroceder al pri-
mer día. Y ahí sí que no 
sabría cómo volver a 
empezar.

Suena el teléfono 
pero no quiero aten-
der, prefiero terminar 
lo que estoy haciendo. 
Quiero que no me re-
crimines más con esta 
actitud tan tuya. Al rato 
suena el timbre. Me so-
bresalto: están abajo. 
Tengo que encerrar-
te. No importa que no 
te levantes, me da más 
seguridad ponerle llave 

a la habitación, neutra-
lizar cualquier contin-
gencia. Mirá si justo se 
te ocurre ir al baño, si 
querés hacerme pasar 
un mal momento y sa-
lís de la habitación así 
como estás, toda sucia, 
el pelo enmarañado y 
la ropa de entrecasa. 
Pienso en tus olores y 
sé que solo me pueden 
gustar a mí. Enciendo 
un sahumerio de in-
cienso en la cocina y 
otro de mango y mara-
cuyá en el living. No me 
gustan. Hace cuatro 
días que nadie los en-
ciende.

Cierro la puerta y 
doy un último vista-
zo antes de ir a abrir. 
Vuelve a sonar el telé-
fono. Estaba por salir, 
pero decido atender. 
“Hijo, te dejé las cosas 
en el pasillo, estaba en 
doble fila, a la noche 

hablamos”. Lo primero 
que pienso es que, si no 
limpiaba, era lo mismo. 
Y en seguida me baja el 
alivio de no tener que 
enfrentarme a sus pre-
guntas.

Ahora te abro, amor. 
Dejame apagar esto que 
me está matando. Ya te 
abro.

“Concealer”, recuer-
do de repente. Voy al 
baño y busco el frasco 
que diga “concealer”. 
Lo encuentro después 
de revolver bastante. Lo 
guardo en el bolsillo.

Abro la puerta de la 
habitación, escondo la 
llave detrás de los li-
bros de siempre. Llevo 
los sahumerios ya apa-
gados y los agito en el 
aire, como si estuviera 
haciendo un truco de 
magia. Quizás de esa 
forma puedo hacer que 
me vuelvas a hablar. 

Pero no, seguís igual, 
aunque la rodilla iz-
quierda parece estar en 
otra posición, ya no te 
debe resultar tan incó-
modo; habrás hecho un 
leve movimiento, ape-
nas perceptible porque 
no querés que me dé 
cuenta, pero yo estoy 
en los mínimos deta-
lles, como si midiera el 
espacio que ocupás.

Apoyo la bandeja en 
el piso. Cuándo me vas 
a hablar, cuándo vas 
a perdonarme. Hace 
días que me tratás así. 
Me como una rodaja 
de palta, quizás si hu-
bieras sentido el aceite 
de oliva… o la pimienta. 
Pero no le puse nada, 
no quiero que te man-
ches, mi amor. Tengo 
que insistir con los aro-
mas, yo sé que esto no 
puede ser eterno. No 
te lo tomes a mal, pero 



te tengo que ganar esta 
pulseada. No seas tan 
dura conmigo.

Te vuelvo a besar 
en la frente. Ya no se 
siente el mango ni el 
maracuyá, ni la palta ni 
el hibiscus. Quizás más 
tarde te paso un pañito 
con alcohol o una toa-
lla húmeda. Pero ahora 
quiero acostarme a tu 
lado. Perdoname. Por 
favor. Perdoname de 
una vez.
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/María Alicia Rubin
 CuentoEl aprendizaje

El barco no parece 
moverse más. El aire 
enrarecido y húmedo 
ya no es respirable. Lo 
ahoga. ¿O quizas fue-
ron las imágenes que 
vio en su viaje, las que 
lo marean y lo sofo-
can? Mira por la ven-
tanilla y ve a lo lejos, 
sobre la costa, torres 
monstruosas por do-
quier. Deben de haber 
llegado. Escucha la 
voz del altoparlante. 
No entiende las pala-
bras, pero no impor-
ta, porque sabe lo que 
significan: lo advierte 
en el comportamiento 
de los demás. Algunos 
cargan su mochila, 
otros se levantan de 
la posición en cucli-
llas, despacio, como si 
sus espaldas dolieran, 

o empiezan a caminar 
hacia la boca del ferry, 
para ser los prime-
ros en desembarcar. 
Miran hacia la puerta 
oxidada como si de allí 
proviniera el futuro. El 
anhelo encoge su co-
razón; a pesar del aire 
pesado que lo rodea, 
siente un frio que le 
eriza la piel. Se mete 
las manos en los bolsi-
llos por unos minutos; 
después, se abraza a 
sí mismo y se acari-
cia la tela del saco, 
calentándose. Cierra 
los ojos para recor-
dar las palabras que 
le ha prometido a su 
Mumu: aquí tendrá un 
futuro mejor.  No. Aquí 
tendría un futuro. 

La gran puerta de 
hierro se abre con un 

gemido lento y monó-
tono. Todos se aprie-
tan unos con otros y 
se empujan hacia el 
cielo abierto de color 
incierto. 

Lo espera un hor-
miguero de gente, pa-
labras que no entien-
de, gente que le indica 
a dónde ir, con gestos, 
con gritos. Muestra 
sus papeles dentro 
de un edificio extra-
ño, donde el piso no 
hace ruido cuando sus 
sandalias lo friccio-
nan. El aire no parece 
moverse en ninguna 
dirección. Alguien le 
hace señas para que 
lo siga. Se mete en un 
camión, al igual que la 
mayoría de las perso-
nas del ferry. El calor 
ahora es sofocante. Y 

el camino es rarísimo. 
No entiende cómo no 
se han cruzado con 
alguna roca o hielo 
que haya que romper. 
El lugar por donde se 
desliza el camión pa-
rece una cinta inter-
minable y brilla como 
si una capa de grasa 
de foca la recubrie-
ra. Su estómago hace 
ruidos. Una mezcla de 
hambre y de náuseas. 
Casi se queda dormi-
do a causa del calor y 
del cansancio, cuando 
el ronroneo y el movi-
miento del transporte 
se detienen y el con-
ductor grita y les hace 
señas para que bajen. 
Nota que todos lucen 
confusos. Que nadie 
sabe dónde está. Al 
menos no está solo en 

esa situación. Baja del 
camión de un salto a 
una superficie mucho 
más dura de lo que es-
peraba. Es tan extraña 
que necesita tocarla. 
Pone su mano sobre el 
asfalto negro y siente 
el calor que transmite 
y también su dureza. 
Trata de rasguñarlo 
para sacar un pedazo, 
pero es monolítico, 
como una roca infi-
nita. Más señas, más 
gritos. Se da media 
vuelta y ve una de las 
torres monstruosas 
que había visto des-
de el ferry. Pero ahora 
está a pocos pasos. La 
torre tiene una pared 
gris hecha de piedra 
gigante. La toca y se 
sorprende:  es tan ás-
pera y al mismo tiem-



po lisa... El edificio pa-
rece tener una boca 
enorme por donde se 
ven soles pequeños 
colgados desde un 
techo altísimo. Tra-
ta de entrar, pero se 
golpea el pecho y la 
nariz contra una su-
perficie transparente. 
Trata otra vez, pero  
escucha gritos y risas 
detrás de él. Alguien 
corre y empuja la cosa 
transparente, que es 
tan fina que le quita el 
aire el solo hecho de 
pensar en su existen-
cia. Una persona ges-
ticula y dice: “Puerta”,  
y repite la palabra va-
rias veces.

En esta caver-
na, el suelo tampoco 
hace ruido y tiene la 
consistencia del lodo, 
pero no ensucia sus 
zapatos. Es un lodo 
seco, de colores. Se da 
cuenta de que es un 

tejido. Como el de sus 
ropas. Su asombro no 
tiene límites. ¿Abrigan 
a los pisos? ¿Cuelgan 
soles de los techos? 
¿Construyen paredes 
tan finas como el filo 
de su cuchilla? ¿Qué 
otras locuras verá en 
este nuevo mundo? 
Y antes de encontrar 
una sola respuesta, la 
boca de la ciudad se lo 
come para siempre.

Mary Rubin trabajó en In-
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/Mariel Pardo
CuentoMuseo

Mi hijo se esca-
pa del salón. Es chi-
co. Hace más de una 
hora que tironeo de 
su mano. No fue bue-
na idea venir con él. 

La gente se acer-
ca y se aleja, excita-
da. Quiere captar la 
visión del conjunto y 
de la parte: la batalla 
gloriosa; el guerrero 
que levanta una lan-
za ante un rival des-
esperado por huir. 
Todos nos pisamos y 
empujamos un poco, 
justificados por el en-
tusiasmo y por el es-
caso tiempo que se 
tiene para disfrutar 
de una obra de arte 
en una sala repleta. 

Su fuga me dio esa 
mezcla de rabia re-
signada que se sien-
te ante las reacciones 
desobedientes de los 

hijos; el reproche y, 
enseguida, la discul-
pa de contrapeso. En 
la sala del sarcófago 
labrado de Alejandro 
Magno, se abre una 
charla didáctica: Issos; 
su maestro, Aristóte-
les; Filippo, su padre. 

Doy unas vueltas, 
nerviosa, buscándo-
lo, y lo encuentro en 
un salón vacío. Está 
inmóvil, agachado res-
petuosamente, y mira 
fijo algo en el suelo. Voy 
a llamarlo cuando re-
paro en que lo tiene 
absorto una lagartija, 
muerta hacía rato.  

No puedo mover-
me, me clava al suelo 
la sensación de atesti-
guar algo enorme, sin 
vuelta atrás. Me afe-
rro a la tarea de vigi-
larlo de lejos, mientras 

ruego que se me ocu-
rran respuestas con-
venientes. 

Nos vamos sin ver 
las dos salas que que-
dan pendientes. Es un 
momento delicado. 
Quiero un café fuer-
te que me dé lucidez 
para responder y un 
helado o un jugo para 
mantenerlo sentado 
unos minutos. Me an-
ticipa, con seriedad, 
que tiene preguntas. 

De salida veo que 
el sarcófago tiene me-
nos gente alrededor, 
pero no tengo ganas 
de dar un último vis-
tazo a las figuras atra-
padas en la piedra.

A la noche, en el 
hotel, mi hijo cae ren-
dido apenas se acues-
ta. No hay necesidad 
de contarle un cuen-
to. Mañana o pasado, 

cuando él me obligue 
a entregarle mi ore-
ja, para que la reco-
rra hasta dormirse, le 
voy a contar la histo-
ria de la humilde la-
gartija que derrotó, en 
una batalla gloriosa, al 
primer emperador del 
mundo.



Mariel Pardo publicó El felpudo y 
otros cuentos, galardonado con el primer 
premio en el concurso “Adolfo Bioy Ca-
sares”,  (2011); Hasta Dios en Camello, en  
Dos: Editores, relatos, (2013); Reunión de 
villanos, premio Ópera Prima de Novela 
Corta Universidad Nacional de Moreno, 
(2017). Recibió menciones en concursos 
nacionales e internacionales: Concur-
so Bonaventuriano de Poesía y Cuento, 
Universidad De San Buenaventura, Cali, 
Colombia; IV Concurso Literary Edition 
(USA); Concurso Radio Asamblea; Con-
curso Sociedad de Escritores Surbonae-
renses; Concurso de Cuento Breve Os-
valdo Soriano, Facultad de Periodismo y 
Comunicación de la UNLP; entre otros. Se 
encuentra en prensa su próxima novela. 



/Marina Gómez Alais
CuentoEl ala de la mariposa

Cinco rayos de sol 
dibujaron sobre la pa-
red un pentagrama va-
cío. Errática, la sombra 
de una mariposa vuela 
entre las varillas de la 
persiana. Con el ala, 
parece empeñada en 
escribir música sobre 
las líneas desnudas. La 
ventana quedó toda la 
noche apenas entor-
nada. Por seguridad, 
hace tiempo que ya 
no la dejamos apoyada 
al descuido. Un polvi-
llo en suspensión tiñe 
la atmósfera diaria de 
amarillo opaco. Sin 
darnos cuenta, se nos 
ha pegado en la piel 
y andamos con el as-
pecto medio ajado del 
cartón viejo. 

A través de los 
años, las cosas fueron 
un poco peor cada día. 
El desarrollo de nues-

tras vidas había sufri-
do un deterioro lento, 
pero nadie lo notaba 
por la sutileza de los 
cambios.  Comparati-
vamente, remontarse 
a ese pasado lejano en 
que las cosas pudieron 
haber sido mejores, ha-
bría requerido un aná-
lisis deficiente. Al fin y 
al cabo, qué define el 
concepto de “mejor” o 
“peor”. 

Por aquellos tiempos 
dormíamos con las ven-
tanas abiertas de par en 
par y sin echar llave a la 
puerta. La luna guar-
dada entre las sábanas  
iluminaba los more-
tones en el cuerpo, 
porque de chicos nos 
pegaban por no   to-
mar la sopa o por bo-
casucias. Y la mayoría 
de las veces, porque 
Antonio cenaba con 

la damajuana apoyada 
en el piso, al lado de la 
silla, y el vino lo ponía 
malo. Mamá callaba y 
masticaba rápido o se 
levantaba a lavar los 
platos, para no ver, o 
a cerrar las ventanas 
para que no supieran 
los vecinos. Al acostar-
nos, las abría para que 
descansáramos fres-
cos, plateados poética-
mente, por aquella luz. 

Juliana y yo nos 
dormíamos agarrados 
de la mano, llorosos y 
sorbiéndonos los mo-
cos. Odiábamos a An-
tonio, sin siquiera sa-
ber que eso horrible 
que sentíamos por él 
tuviera nombre. Jura-
mos matarlo, pero más 
adelante. Juliana decía 
que ella nunca se iba a 
poner de novio con al-
guien tan asqueroso y 

violento. No entendía 
cómo mamá lo había 
cambiado a papá por 
ese tipo de mierda. Y, 
de nuevo, el análisis 
era erróneo, porque 
papá no había sido 
ningún santo. No nos 
ponía la mano encima, 
cierto, pero tampoco 
había traído jamás un 
peso a la casa. Papá 
era un vago. Y maltra-
taba a mamá. Exigía 
que la comida estu-
viera lista para cuan-
do él volviera de ju-
gar al billar con otros 
vagos. La sacudía del 
brazo y la insultaba, y 
mamá tenía que hacer 
magia con tres papas 
y cuatro huevos que 
compraba de fiado en 
el almacén. Y de tan-
to fiar, un día Antonio 
reemplazó a papá. Yo 
no sé si ella accedió 

para saldar la deu-
da o  porque, al ser el 
dueño del almacén del 
barrio, comida nunca 
nos iba a faltar. Tam-
bién tenía un auto con 
el que nos sacaba a 
pasear los domingos. 
Mamá se vestía boni-
ta, Antonio se peinaba 
con gomina, nosotros 
olíamos a colonia. Pa-
recíamos una familia. 
Esos paseos nos ha-
cían vivir, por un rato, 
como en una película. 
Bajar las ventanillas, 
dejar que el viento nos 
diera en la cara y nos 
inflara los cachetes; 
despeinarnos, sacar la 
mano y chocar la bri-
sa con la palma abier-
ta..., tan abierta como 
la manota de Antonio 
cuando revoleaba el 
cachetazo, ni bien nos 
veía por el espejito re-



trovisor, con la mitad 
del cuerpo fuera del 
auto. Ahí llegaban a su 
fin la película, la di-
versión y la salida. 

Una tarde le roba-
mos unos caramelos 
del almacén, y por no 
perder esa puta cos-
tumbre de pegarnos 
palizas, se quedó seco 
corriéndonos en el 
depósito del negocio. 
A Antonio nunca se le 
escapó nada. Salvo la 
vida. Con mi herma-
na siempre sentimos 
que lo habíamos ase-
sinado de un infarto. 
A partir de ese día, se 
terminaron los golpes, 
pero volvió el hambre. 
Mamá entró en una 
fase de melancolía que 
no la dejaba salir de la 
cama, creo que más 
por desorientación 
que por extrañarlo. 

Mi hermana y yo 
siempre hicimos un 
buen equipo y pensamos 
que, quizás, podríamos 

seguir atendiendo el ne-
gocio. Nuestro empren-
dimiento comercial duró 
unas horas, hasta que 
cayeron los parientes a 
reclamar su herencia. 
Y así, de la mañana 
a la noche, nos que-
damos con un padre 
esfumado, un padras-
tro muerto y una ma-
dre que dormía como 
Blancanieves después 
de morder la manzana 
envenenada. Es decir, 
nos quedamos solos. 
Aunque no tardaron 
en llegar tías lejanas, 
vecinos piadosos y 
autoridades de mi-
noridad. Allí recién 
despertó mamá de su 
sopor y luchó por no-
sotros, justo antes de 
que le entregaran la 
tutela a algún desco-
nocido. No es que la 
situación fuera a me-
jorar demasiado, pero 
al menos no nos se-
pararon. Ella se arre-
mangó y limpió ino-

doros extraños, tra-
bajó en un quiosquito, 
vendió cosméticos a 
domicilio. Hasta que, 
de repente, ya fuimos 
grandes. Ninguno de 
los dos terminó el co-
legio. Juliana conoció 
a Oscar y rompió su 
promesa de no po-
nerse de novio con 
alguien asqueroso y 
violento. Resultó más 
mierda todavía que 
Antonio que, por lo 
menos, a mamá la tra-
taba como a una reina. 
Oscar, un enfermo de 
celos, la hostigaba y 
la castigaba por cual-
quier fantasía que se 
cruzara en su mente 
retorcida. Yo pensé 
que este también, en 
algún momento, se-
ría ajusticiado. Julia-
na insistía con eso de 
que cualquier precio 
que tuviera que pa-
gar sería una ganga, 
con tal de irse de casa 
y no limpiar inodo-

ros cagados de otros. 
Se fue a vivir con él y 
empezó a espaciar las 
visitas, hasta que dejó 
de venir. Yo conseguí 
trabajo como ayudan-
te en el taller mecáni-
co de don Sergio. Me 
fue enseñando el ofi-
cio y terminé siendo 
fanático de los fierros. 
Mamá, poco a poco, a 
partir de que mi her-
mana también nos 
abandonó, empezó a 
perder la memoria y, 
un día, ya no supo mi 
nombre ni quién era 
ella, aunque seguía 
marcando cualquier 
número en el teléfono, 
para hablar con Julia-
na. Entonces decidí ir 
a lo de Oscar para pe-
dirle que, aunque más 
no fuera, por compa-
sión, la visitara. Me in-
terceptó en la puerta, 
diciendo que ella no 
quería saber nada con 
nosotros. Supe que él 
mentía, pero me fui 

manso. A mí no me 
gustan los líos y las 
discusiones: me dan 
dolor de estómago. 
Su presencia intimi-
daba y me hacía muy 
cobarde. Imposible no 
ver, en su mirada tor-
va, los mismos ojos de 
diablo de Antonio. No 
es un recuerdo fácil 
de superar el haberte 
meado los pantalones 
de miedo. Con que 
clavara sus pupilas afi-
ladas en mi debilidad 
de chico, bastaba para 
que, del terror, se me 
aflojara todo. Cuando 
llegué a casa, mamá no 
estaba. Desesperado, la 
busqué por horas en 
las calles del barrio. 
Los hijos de aquellos 
vecinos piadosos de 
mi infancia también 
ayudaron. Hice la de-
nuncia por extravío 
de persona en la co-
misaría. Necesitaba a 
mi hermana. Metí el 
cagazo en un bolsillo 



y, con el orgullo tra-
bado en la garganta, 
esta vez fui dispuesto 
a rogarle. A unos me-
tros de la entrada, ya 
se oían las trompadas 
de la bestia y los ala-
ridos de Juliana. Salté 
la cerca y tiré abajo la 
puerta de atrás. Ella, 
tendida en el piso con 
la cara color azul; él, 
montado encima, es-
trangulándola  con sus 
manazas de monstruo.

Pude observar la 
escena, por un instan-
te, con esa especie de 
calma que anestesia el 
horror. Esa situación 
tan irreal tenía los in-
gredientes necesarios 
para que, finalmente, 
ocurriera un crimen. 
Había víctima y vic-
timario. Los celos de 
Oscar y la emoción 
violenta. Un elemento 
contundente, apoya-
do en la silla. El odio 
acumulado a todos los 
que nos habían heri-

do: papá, Antonio, Os-
car. Y nuestras ganas 
de matar. 

Fugaz e intermi-
nable, como siempre, 
sentí la vida. Empe-
cinada en encade-
nar series ridículas 
de eslabones perdi-
dos. Todo puede irse 
o llegar, de golpe. Po-
demos intervenir un 
segundo antes o uno 
después. Juliana podía 
estar muerta. Yo podía 
matar a Oscar y salvar 
a Juliana. Oscar podía 
matar a Juliana, y yo 
a Oscar. Oscar podía 
matarnos a los dos. 
Mamá podría volver a 
abrirnos las ventanas.

Ahora mismo, pien-
so que el odio es un 
sentimiento estúpi-
do. Bostezo. No sé qué 
pasó. Estoy tirado boca 
arriba, en mi cama. 

El ala de la mari-
posa sube y baja, vuela 
entre líneas y espacios 
vacíos. Pestañeo con 

cada aleteo, como si 
prendiera y apagara la 
luz. Sé que también va 
a desaparecer la mari-
posa, que la sombra se 
va a comer el pentagra-
ma, que todo, pronto, 
va a ser un silencio frío, 
seco. Y sospecho que, 
tal vez, definitivamen-
te, me he quedado solo 
en este mundo.

Marina Gómez Alais es argentina, nacida en Buenos Aires. Es correctora lite-
raria y escritora. Sus cuentos y poesías han sido publicados en las revistas literarias 
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junto a varios autores y en su Instragram literario @marinaescribiendo. Su primer 
libro de cuentos, Prohibido cruzar, se publicó en septiembre de 2021, por Ediciones 
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/Mónica Berjman
CuentoLa pollera plato

En cuclillas en el 
piso, la madre, increí-
blemente ágil para 
su edad  –ya había 
cumplido veintinueve 
años– marcaba, con 
una tiza de costura en 
la mano,   pequeños 
trazos sobre la tela.  
Era una lanilla de co-
lor negro,  el esbozo 
de lo que se transfor-
maría en una polle-
ro plato: de moda en 
los cincuenta. La niña 
leía en el silloncito del 
dormitorio, pero ha-
bía abandonado el li-
bro para concentrar 
su atención en la figu-
ra arrodillada sobre el 
parqué. 

Un amplio círcu-
lo de papel moldeaba, 
sobre la tela, el cami-
no de la tiza. 

Estar mucho tiem-
po en cuclillas tam-

poco era fácil, así que 
la madre cambió de 
posición y continuó 
de rodillas, mientras 
unas gotas de transpi-
ración le humedecían 
la frente. Al parecer, 
no era simple hacer 
una pollera plato.

La niña no dejaba 
de mirarla.  En esos 
días ella quería mucho 
a su mamá y sentía  –
en eso tenía razón–  
que estaban unidas 
por un vínculo eterno.  

Sobre la cama, cu-
bierta por un acolcha-
do rojo, estaba abierta 
una revista;

un figurín lleno de 
dibujos y modelos con 
instrucciones preci-
sas para la confección 
del vestido elegido. 

 
Se hizo de noche  

y se acercaba la hora 
de comer, pero no se  

tomaron medidas al 
respecto. La mamá 
seguía ensimismada 
en la pollera plato. El 
padre, de vuelta del 
trabajo, saludó con un 
alegre:

–¡Hola! ¿Dónde es-
tán todos? 

Silencio. Lo guio la 
luz que venía del dor-
mitorio y,  asomado al 
vano de la puerta, in-
tentó con buen humor 
cruzar el cuarto para 
saludar a la nena, pero 
recibió órdenes  de no 
avanzar,  de modo que  
se  sentó en el sillón 
del living a  esperar  la 
cena.

La madre aún no 
había cerrado el cír-
culo de tiza sobre el 
molde y  daba la im-
presión de que la con-
fección llevaría un 
tiempo considerable.

Todo ese trajín 
había comenzado a 
la hora de la siesta, 
mientras la radio en-
cendida –LU13 Radio 
Necochea– anunciaba 
la llegada de un grupo 
de actores que, des-
de la capital, vendría a 
representar en la ciu-
dad balnearia una obra 
teatral. Aconsejaban 
no demorarse en la 
compra de entradas, 
a riesgo de perder la 
ocasión de ver el es-
pectáculo. Luego el 
locutor anunciaba el 
pronóstico del tiem-
po para  los próximos 
días. 

En el figurín, la  
parte superior  del 
vestido, la pechera,  
era drapeada y tenía 
escote en V. Como 
consecuencia del es-

fuerzo  de concen-
tración, asomó en la 
boca de la madre la 
punta de su lengua, y 
la niña recordó otros 
momentos en que la 
madre se ayudaba con 
ese gesto.

El libro había que-
dado olvidado debajo 
de de sus piernas. Una 
luz intensa se derra-
maba sobre la escena. 
Raro, porque ya había 
desaparecido el día. 

Con un ademán 
violento e inespera-
do, la madre tomó las 
tijeras y sin titubear 
hundió la punta en la 
tela. Un leve estreme-
cimiento se produ-
jo a continuación. El 
círculo de tela, ahora 
libre y desprendido 
del resto de la super-
ficie, pareció cobrar 



vida. Una ondulación 
se producía ante los 
ojos de ambas muje-
res; un movimiento en 
el dobladillo de la fal-
da comenzó a agitarse 
y a convulsionar has-
ta alzarse del suelo y 
abrazar, en remolino, 
la cintura de la ma-
dre. La pollera siguió 
girando hasta que sus 
pliegues se aquieta-
ron y se posaron so-
bre el cuerpo de la 
madre. Ella no estaba 
sorprendida. Se irguió 
hasta quedar reflejada 
en el espejo en toda su 
estatura. Se mantu-
vo quieta admirando 
su imagen esbelta: la 
breve cintura, los pe-
chos firmes, las pier-
nas largas, los brazos 
de muñecas delgadas. 
El pecho y los hom-
bros cubiertos por el 
escote drapeado.

La niña recordaría 
toda su vida esa esce-
na. Solo años después, 

observando su propia 
figura en el espejo, 
supo que ese día ha-
bía descubierto en su 
madre el placer de la 
femineidad. 

                  
¿Cómo es que de pronto nos miramos al 

espejo y nos hemos convertido en “gente gran-
de”? Mónica Berjman parte de este compartido 

misterio inexplicable para hacer sonar en nues-
tra literatura una voz que hasta ahora nunca 
habló: la de una mujer vieja. Una voz pícara, 
brillante, maligna o benévola, pero nunca ñoña.

Para el capitalismo, los viejos son un 
gasto inútil y,  para el patriarcado, la mujer vieja 
es la cáscara de una fruta consumida: ya no es 
objeto deseable, tampoco puede ser madre, ¿por 
qué habría de ser interesante? Mónica Berjman da 
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miles de razones sin perder el tiempo en protestar 
por la ceguera de un mundo que subestima a la 
gente vieja. Chispeante, dulce o despiadada, es-
cribe un libro que se lee de un tirón y nos hace 
ver la vida de otra forma.
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/Nora Riccardi
CuentoGloria estuvo aquí

  Bajo la escale-
ra, leo el cartel que 
dice: “Ellas”, empujo la 
puerta con el codo y 
entro al baño. El piso 
está mojado, la lámpa-
ra titila. De los cuatro 
cubículos dos están 
cerrados. Miro por 
debajo de las puertas: 
uno está vacío, el sue-
lo inundado y lleno de 
papel higiénico. En el 
otro veo unos zapa-
tos con plataformas. 
“Qué bueno”, pienso, 
ese calzado la aleja de 
toda la mugre. Decido 
saltear el tercer com-
partimento para sepa-
rarme de las platafor-
mas y entro en el de 
la punta. Un tampón 
flota en el inodoro, se 
acerca al borde como 
intentando salir. Vuel-
vo al tercero.

Busco el perchero 
para poner la cartera, 
pero en su lugar hay 
un raspón. Me pre-
gunto quién se ha-
brá llevado eso como 
souvenir. Me la cuel-
go del cuello, separo 
las piernas, me bajo el 
pantalón y la bomba-
cha con cuidado de no 
tocar nada. Leo cerca 
del raspón: “Gloria es-
tuvo aquí”, como si se 
tratase del Aconcagua 
o París. Del otro lado 
de la pared, alguien se 
mueve y habla. 

–Hola, ¿me escu-
chás? –dice casi en un 
susurro.

“Qué raro hablar 
por teléfono en un 
baño público”, pienso. 
Intento hacer pis en 
un costado del inodo-
ro para no salpicar y 
hacer el menor ruido 

posible. Abro las pier-
nas y la posición se-
miagachada me hace 
doler los muslos. De-
bería hacer más ejer-
cicio.

–Estoy en el baño 
de al lado. ¿Me oís? 
–dice la voz en plata-
formas. No contesto. 
Ella insiste.

–Hola, la de chati-
tas negras… ¿Me escu-
chás? –Miro mis pies y 
confirmo que me habla 
a mí.

–Sí, te escucho. 
¿Qué querés? –digo 
incómoda.

–Se me trabó el 
cierre, ¿me das una 
mano? –dice sua-
ve. Me quedo muda. 
No quiero acercarme 
a una extraña, pero 
tampoco puedo igno-

rarla. Me imagino mil 
escenas con un cierre 
trabado. Ninguna es 
digna de ver en vivo y 
en directo.

–¿Cuál es el pro-
blema? –pregunto. Qué 
idiota. Me lo acaba de 
decir. No manejo bien 
el factor sorpresa.

–Se trabó el cierre, 
no puedo sola. ¿Me 
ayudás? –insiste con 
voz angustiada. Trato 
de ponerle una cara a 
esa voz. Por el calzado 
y por su tono le doy 
unos veinte. Una edad 
en que la vergüenza 
nos domina. “Pobre”, 
pienso y repaso varios 
sucesos en los que de-
seé ser invisible cuan-
do era chica.

–¿Le aviso a al-
guien? ¿Con quién vi-
niste? –pregunto es-
perando que diga “con 
una amiga”.

–Estoy en una cita 
a ciegas. Recién lo co-
nozco. ¿Vos no podés?

–Sí, claro. Ya voy –
digo y me demoro.

–Dale, gracias.
Escucho que su 

codo golpea el panel 
divisorio. Está pe-
leando con el cierre. 
Sospecho que es un 
engaño, que me va a 
robar. Saco de la car-
tera el desodorante 
en aerosol. Cualquier 
cosa se lo tiro en los 
ojos.   Me alegro de 
estar en chatitas, es 
más seguro en caso 
de que necesite esca-
par por esa escalera 
oscura. Abro la puer-
ta. Vuelvo a leer: “Glo-
ria estuvo aquí”. Me 
pregunto qué hubiese 
hecho Gloria en mi lu-



gar. Puedo salir, pagar 
e irme del bar. Dejarla 
ahí con su cierre. To-
tal, no me conoce.

–¿Venís? –insiste. 
Ya no susurra.

–Sí, estoy acá –gol-
peo su puerta. Me abre. 
La imagen me impac-
ta. Una melena roja 
cubre todo. La cabe-
za gacha, las piernas 
abiertas. Del pantalón 
arrugado a la altura 
de la cadera se aso-
ma una bombacha de 
encaje. Las dos manos 
pelean con el cierre. El 
jean tiene un bordado 
plateado. Creo que es 
una flor.

–Se enganchó –dice 
mirándome y abriendo 
las manos.

La cara pintada, 
los ojos desesperados 
llenos de rímel. Nada 
podía tapar sus arru-
gas y la edad, que ex-
cedía por lejos la mía. 
Miro el cierre. Con 
disimulo guardo el 

desodorante. Hubiese 
querido que por una 
vez mi imaginación 
superase la realidad. 
El cierre enganchaba 
una maraña de pelo 
entrecano. No voy a 
tocar eso ni en pedo.

–Creo que está 
complicado –diagnos-
tico. Me mira con fu-
ria, pero se calla. Toma 
aire, intenta mover el 
cierre y dice: 

–Quizá si vos tirás 
mientras yo corro la 
piel, pueda soltarse.

No me muevo. “Ni 
loca”, pienso. Revuelvo 
mi cartera. Saco una 
tijerita. Bendita sea mi 
neurosis de llevar mil 
cosas “por las dudas”. 
Ella la mira con temor 
y alivio.

–Creo que hay que 
cortar por lo sano –digo 
y pienso que es la frase 
más boluda que dije 

en mi vida. Le doy la 
tijerita.

–No puedo sola. –
No la recibe. Me acer-
co. Me agacho y ruego 
que nadie entre en 
este momento. Meto 
la tijera entre el vello 
y el cierre. Corto. Me 
separo y retrocedo 
con la mano y la tije-
ra en alto. Me veo en 
el espejo de costado. 
Parezco la Estatua de 
la Libertad.

Ella se endereza. 
Su cara relajada. En la 
ingle hay un tatuaje. 
Primero creí que era 
un delfín, pero al es-
tirarse veo que es una 
lengua, como la de los 
Rollings. Pienso en su 
cita. ¿Seguirá espe-
rando?

–Gracias –dice seca 
y cierra la puerta. Es-
cucho el chorro caer 
mientras tiro la tijera 
en el tacho.

Me lavo las ma-
nos y salgo. Tengo que 
comprar otra tijera.
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/Rafael Robles
CuentoAdiós a Guayasamín

La conocí en el 
Museo Nacional de 
Bellas Artes, diez años 
atrás, durante una ex-
posición de Guayasa-
mín. Había recorrido 
la muestra y encaraba 
hacia la salida cuando 
la vi llegar, sola y bo-
nita. Yo también es-
taba solo. La observé 
con disimulo; ella no 
pareció advertirme. 
Se detenía ante cada 
cuadro y pasaba un 
buen rato estudián-
dolo; a veces, para 
analizar un detalle, 
casi rozaba la tela con 
la punta de la nariz. 
Cuando se alejaba, pa-
recía despedirse con 
cierta melancolía, sin 
dejar de mirarla, como 
si se tratara de alguien 
querido a quien no 
volvería a ver. 

Al cabo de un rato 
pude prever cuál se-
ría su itinerario. Ma-
niobré de forma que 
coincidiésemos como 
por casualidad ante 
un gran cuadro que 
mostraba el rostro de 
un viejo campesino, 
cubierto de arrugas y 
desesperación. Hice 
un comentario trivial. 
Hablamos. “Marcos”, 
me presenté; “Paula”, 
me contestó.

Así comenzó. Vi-
vimos juntos en ese 
estado alucinado, de 
cierta vaga plenitud 
y hecho de instantes 
que, a falta de una pa-
labra exacta, llama-
mos paraíso. Duró, tal 
vez, cuatro años. Des-
truirlo me llevó pocos 
meses. Tenía mis pro-
yectos: mi producto 
era bien pago en Es-

paña y hacía tiempo 
que negociaba con un 
grupo de Barcelona 
para instalarme allá. 
Esos eran mis planes 
y, en ellos, no entraba 
ninguna mujer; cual-
quiera hubiese sido un 
lastre. Así que el sen-
timiento que tenía por 
Paula, lo que fuese, lo 
maté así, de súbito.

Fue un sábado de 
febrero. Estábamos en 
el Tigre con una pareja 
amiga. Ellos tenían un 
velero y el día era so-
leado. Anclamos en un 
lugar del Delta alejado 
del recorrido habitual 
de las lanchas. Ha-
bíamos llevado unas 
viandas y luego de co-
mer, acompañados de 
buen vino, mi amigo y 
yo nos ocupamos de 
embriagarnos moro-

sa e inexorablemente 
con un suave “scotch”. 
Estábamos de áni-
mo retozón. El juego 
consistía en arrojar a 
alguien al agua e im-
pedirle subir al velero, 
empujándolo con unas 
varas, hasta que el 
turno le tocaba a otro 
desprevenido. Cuan-
do este caía al agua, el 
primero podía subir y 
se sumaba a los otros 
tres. Hicimos eso has-
ta que el alcohol nos 
volvió demasiado tor-
pes. Jadeantes y trans-
pirados, caímos sobre 
cubierta, desde donde 
oí a alguien gritar:

–¡Oigan! ¡No quiero 
seguir más con esto!

Reconocí mi propia 
voz, con sorpresa. 

–Yo tampoco sigo –
dijo Paula entre risas–. 
Estoy tan borracha que, 

si me tiran otra vez, me 
hundo.

Volví a oír mi voz 
espesa:

–No entendés. Ya 
no quiero seguir más con 
esto –insistí, dirigiéndome 
directamente a Paula.

Aún riendo, preguntó:
–¿Qué querés decir?
-Quiero decir que 

vos, que nosotros… Con 
todo esto, no quiero 
seguir. –Abrí los bra-
zos en un gesto que 
intentaba abarcar todo 
lo que esas pocas pala-
bras pudieran signifi-
car en mi cabeza.

–Estás borracho –
reprochó mi amigo.

–¡Totalmente! –
asintió su mujer a carca-
jadas y aún sin entender. 
  Pero Paula no 
reía. Súbitamente se-
ria y concentrada, ella 
sabía.   



–Pudiste esperar a 
que estuviésemos so-
los –dijo en un susu-
rro rabioso. 

La fiesta terminó. 
Los efectos del alco-
hol pasaron y todos 
queríamos estar solos. 
El regreso fue callado, 
embarazoso e inter-
minable.

A la noche, en el 
departamento de Con-
greso, discutimos. Des-
pués oí a Paula llorar, 
encerrada en el baño. 
El sonido quedo y dul-
ce me llegaba a través 
de la puerta. Tomé una 
botella de whisky y 
me eché sobre el sofá. 
Bebí del pico hasta 
quedarme dormido. 
A la mañana desperté 
con resaca. Paula ya 
había salido a su tra-
bajo. Me preparé, con 
lentitud y tristeza. Fue 
una jornada intensa 
y larga. Después, di 

vueltas por ahí. Al fin 
junté ánimo y volví al 
departamento para 
enfrentar la escena 
que ella desataría.  

Era casi a media-
noche. Todo estaba a 
oscuras. Encendí las 
luces y empecé a re-
gistrar los cambios. 
Paula había estado an-
tes y cargado con to-
das sus cosas. En ese 
momento, el vacío me 
abrumó. Encontré va-
rios de mis discos fa-
voritos rotos, los pe-
dazos desparramados 
por el piso. Busqué 
un mensaje explícito, 
una nota o algo escri-
to con lápiz labial so-
bre el espejo, como en 
las películas. No había 
nada. Solo esa modes-
ta expresión de ira.

Mi socio deseaba 
a Paula. Me sorpren-
dió que ella le hubie-
se correspondido. No 

creía que Román fue-
se su tipo. Una perso-
nalidad extrovertida 
y simple. La cosa fue 
en serio y rápido. No 
me gusta recordar esa 
parte de la historia. 
Unos meses después, 
asistí al casamiento en 
el registro civil invita-
do por Román. Al ter-
minar la ceremonia, 
lo saludé y partí. Final 
del capítulo “Paula” 
con un arreglo per-
fecto. Todos los per-
sonajes contentos.

Al tiempo, mis pla-
nes se concretaron. 
Vendí mi parte del es-
tudio a Román y me 
fui a España.

Hace cuatro años 
que vivo aquí, tres de 
ellos con Ángela. A di-
ferencia de Paula, a 
ella sí puedo descri-
birla: hermosa barce-
lonesa, alta, los ojos 
y el pelo renegridos 

y una cara perfecta. 
Así que , ni me hablen 
de la Argentina. Estoy 
muy bien.

Es julio, el calor 
agobia; el sol parece 
una moneda de oro 
colgada bajo un te-
lón azul, sin nubes. Ni 
el mar, que se mece 
denso frente a la pla-
ya, trae alivio. El ardor 
del sol me adormece, 
como si la piel absor-
biera un vino pesado 
y espeso que subiera 
rápido a la cabeza y 
me relajara. Solo pue-
do concentrarme en 
Ángela, en lo maja que 
es y en esa apetencia 
que siento por ella y 
que se intensifica día 
a día. Tirado en la are-
na, busco reparo en la 
mezquina mancha de 
sombra que proyecta 
la sombrilla y la veo 
como en un sueño. 
Se unta el cuerpo con 
una crema y yo qui-

siera tener la energía 
necesaria para tener-
la allí mismo. Pero el 
calor, la gente. Habrá 
que esperar el fresco 
artificial y la oscuridad 
encantada de la habi-
tación del hotel. Estoy 
en esos pensamientos 
cuando escucho:

–Marcos. ¡Queri-
do! ¡Por fin!

Una voz que viene 
del pasado. ¿Alucino? 
Aún recostado en la 
arena, entreabro los 
ojos. El sol me ciega.  
Desde lo alto, la voz 
sigue tronando. Una 
gran silueta se inter-
pone entre el sol y yo 
y entonces, a contra-
luz, lo identifico. Ro-
mán, por supuesto, pe-
lotudo inoportuno.  
Me levanto, trato de 
mostrarme contento.  
Balbuceo algo. Ángela, 
en cambio, se pone de 
pie y sonríe espléndida.



–¿Por qué lo leés?
–Porque está de 

moda y me preguntan 
mis alumnos.

–¿Seguís con tus 
clases en la Facultad?

–Sí.
–¿Por qué? –me 

doy cuenta de que no 
debí preguntar eso y 
procuro arreglarlo–. 
Quiero decir que Ro-
mán gana buen dinero 
y vos podrías...

–¿Y eso qué im-
porta? –me interrum-
pe. Por primera vez su 
voz tiene alguna ex-
presión, aunque nada 
amable. Alza un poco 
la cabeza sin llegar a 
mirarme.

–Que él gane plata 
no significa que yo deje 
de hacer lo que quiero. 
Es mi vida. Me gusta así.

–Nunca pude en-
tender cómo... –em-
piezo.

–Ajá. Tal vez nunca 
entendiste nada, vos –
me interrumpe.

Nos abrazamos. 
Con su vozarrón cuen-
ta que están recorrien-
do España, que pasa-
ron por nuestro apar-
tamento de Barcelona, 
que no nos encontra-
ron, claro, y que el en-
cargado les dijo que 
estábamos en la costa. 
“Te mandé un mensaje 
al celular. ¿No lo reci-
biste?”. “No. No lo re-
cibí”. Después se diri-
ge a Ángela y también 
la abraza y la besa so-
noramente en la meji-
lla. Siento celos. 

Cuando Román se 
acerca a Ángela, ad-
vierto que hay alguien 
detrás, alguien que no 
tiene su mismo en-
tusiasmo. Está en si-
lencio, con el cuerpo 
erguido; sus manos 
se juntan en el regazo 
y sostienen algo, un 
bolso. Paula.

Los cuatro nos 
acomodamos a la 
sombra del parasol, 

rodeados de gente. 
Formamos un cuar-
teto extraño. Ángela 
y Román son la parte 
dicharachera. Tienen 
una conversación flui-
da e ingeniosa. Paula 
y yo participamos de 
ese espectáculo, ellos 
son protagonistas; 
nosotros, partiquinos. 
Hacemos comentarios 
banales, asentimos, 
respondemos con 
monosílabos. Poco a 
poco nos ensimisma-
mos. Ella busca en su 
bolso y saca un libro; 
echada boca abajo 
en la arena, lo abre al 
azar. Parece que toda 
su persona se intro-
duce en las páginas. 
Román se yergue con 
agilidad, pese a que 
su cintura evidencia 
unos kilos de más.

–Este calor no se 
aguanta –dice–. ¡Vamos 
al mar!

Ángela se suma de 
inmediato. Paula hace 

un gesto displicente sin 
apartar la vista del li-
bro.

–Vayan, ya los al-
canzo –digo.

Román toma a Án-
gela de la mano y co-
rren hacia el mar. Así 
quedamos Paula y yo. 
Solos por primera vez 
en siete años. Los rui-
dos de la playa me lle-
gan amortiguados y 
el silencio comienza 
a pesarme. Ella sigue 
absorta en la lectura y 
no sé qué hacer ni qué 
decir. Tengo el impul-
so de escapar, de rom-
per la burbuja y correr 
hacia el mar, detrás de 
Ángela y de Román. 
En cambio, hablo:

–¿Qué estás le-
yendo? –pregunto. Ella 
responde rápida y me-
cánicamente, sin mi-
rarme:

–El laberinto sen-
timental, de José Ma-
rina.

–¿Estás en un la-
berinto sentimental?

–No.

–Perdoná, no qui-
se decir...

–Mirá Marcos, no 
me importa lo que 
hayas querido decir. 
¿Eso sí lo entendés? –
La vista sigue clavada 
en el libro.

–Bueno, se supone 
que hablemos de algo, 
¿no?

–No se supone 
nada. ¿Por qué no vas 
al mar?

–No quiero. Quie-
ro estar con vos.

Quedamos en si-
lencio. Tras unos mi-
nutos, digo:

–¿No preguntás por 
mí?

Vacila; finalmente 
se decide y habla:

  –Si querés… –
dice con gesto pa-
ciente, complaciente 
ante un chico fasti-
dioso. Deja el libro 
sobre la arena, gira, 
hinca los codos en la 
arena y sostiene su 
cara con las manos, 



los dedos tambori-
lean sobre las meji-
llas.

–Formalmente, te 
pregunto: ¿cómo es-
tás, Marcos?

–Si me preguntás 
de ese modo, no sé 
qué contestar.

–Bueno, cuando se 
te ocurra algo, hacé una 
señal. De paso, cuidá de 
tu Ángela porque con 
Román por ahí... –Paula 
tiene ese modo de ti-
rar las frases al aire y 
dejarlas así, flotando. 
Eso siempre me irritó. 
Tal vez por esa bronca 
y sin pensarlo, suel-
to la pregunta que no 
quería hacer.

–Román y vos... 
Quiero decir, ¿están 
bien? ¿lo querés?

Por primera vez 
me mira a los ojos.

–¿Por qué? ¿A vos 
te importa?

Calla y continúa 
mirándome. La pre-
gunta me embarulla. 

Busco la respuesta. 
  A nuestro lado, 

en un pequeño es-
pacio, se instala un 
grupo de adolescen-
tes, cinco o seis chi-
cos y chicas. Cargan 
un enorme aparato 
de música y lo hacen 
funcionar a plena po-
tencia. Todo alrede-
dor se estremece con 
ese sonido rabioso. 

 Delante de mí 
veo a Paula, que ahora 
me habla. Su intento 
es inútil. Ninguna pa-
labra puede atravesar 
esa masa compacta, 
hecha de mil decibe-
les. Y continúa, em-
pecinada. Trato de 
adivinar sus palabras 
por la expresión de su 
cara y el movimiento 
de los labios. Exaspe-
rado, me vuelvo hacia 
los chicos, exijo si-
lencio. Alguien baja el 
sonido, pero de inme-
diato lo sube. Hace lo 

mismo una y otra vez. 
Se divierten moles-
tándonos. Logro es-
cuchar a Paula: frases 
deshilvanadas: “… y te 
esperé... Fue un tor-
mento… que te que-
ría... te importó nada... 
él es bueno… ahora 
todo está lejos...”. Me 
acerco, pero sigo sin 
escuchar. Me levanto 
en dirección al chico 
que juega con el apa-
rato y se lo arranco de 
las manos. Siento en 
las mías la vibración 
de la música. Presio-
no teclas al azar y el 
sonido cesa. Busco el 
depósito y extraigo 
las baterías. Los chi-
cos miran aterrados. 
Un hombre reprocha: 
“Calma, señor, que 
son chavales” y agrega 
que busque uno de mi 
tamaño. No contesto. 
Con brusquedad pon-
go el aparato sobre su 
pecho. Instintivamen-

te lo sostiene, protes-
tando. Giro hacia Pau-
la. Me arrodillo frente 
a ella. Nos miramos a 
los ojos. Sé que tengo 
una chance. Debo ac-
tuar, frenar el tiempo 
mientras estamos so-
los, pero oigo las voces 
de Román y de Ángela 
que regresan del mar. 
Y ahora ya es después. 
Ángela se arroja a mi 
lado.

–Este Román es 
todo un tío –dice en-
tre risas.

Ya no importa lo 
que sigue.El sol decli-
na. Román se pone de 
pie.

–Bueno –dice–, nos 
tenemos que ir. Maña-
na partimos temprano.

–Sí, vamos –asien-
te Paula, y agrega 
que tienen que en-
contrarse con al-
guien en alguna par-
te para alguna cosa. 

  Recogen sus co-
sas. Intercambiamos 
promesas de volver 
a vernos y nos besa-
mos en las mejillas. 
Entonces Paula roza 
apenas mi cara con 
la suya, casi vuelta de 
lado mientras contes-
ta algo que Ángela le 
ha preguntado. Algu-
nos granos de la arena 
que tiene en la cara se 
prenden a la mía. 

  No he vuelto a 
verla desde entonces.
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Poemas de Claudia Ferradas
Resquebrajada
Una grieta profunda
en el plato rosado que heredé de mi madre.
Amenaza de quiebre. 
Herida que enmascara
el diario sortilegio
de la comida humeante y la mesa tendida.

Metonimia del rastro
que cada cirujano dibujó en nuestros cuerpos.
Profunda, irreversible, 
es cada cicatriz, cesárea, arruga.
Por ella menstrúa el tiempo,
supuran olvidados secretos de familia.
Es alambre de púa en la piel de mi abuela.
El bastón de Virginia.
La columna de Frida.

Fisura, tajo, brecha. 
Camino recorrido.
Hendidura filosa
por la cual me rehúso a heredar el desgarro.
Es raíz que se extiende.
Horizonte obstinado.

Renglón donde se escribe
la historia que resiste al dolor y al mandato.
Fiel.
Feroz.
Femenina.

Del libro Transiciones, Buenos Aires: Modesto Rimba, 2018

/Claudia Ferradas
poeta argentina



propongo compromiso y armonía.
No estarás solo
cuando vuelvan los tiempos de zozobra.
Seré Ariadna 
dentro del laberinto de la desolación.

Dame la mano.
Voy a estar a tu lado en las tinieblas.

Del libro Arquetipos / Archetypes, monológos dramáticos 
de los arcanos mayores del tarot, 

Buenos Aires: Modesto Rimba, 2da edición, 2022

La templanza
No te asombres de verme.
Yo te acuné en cada pesadilla.
Juntos cruzamos los desfiladeros.
Rescaté los tesoros de tu alma
de cada telaraña del instinto. 

Si ahora podés reconocerme
es porque ya me ves adentro tuyo:
en tu moderación,
en el sosiego,
en el terreno fértil que ha abonado
todo lo que perdiste.

Soy tu ángel.

Vengo a ayudarte a que no seas esclavo
de los excesos ni de la complacencia.
Soy Iris, arco de luz
entre lo terrenal y lo divino.
Custodio los umbrales de la era de acuario.
Mis cántaros trasvasan los opuestos,
vierten el infinito desplegado,
la síntesis alquímica de sustancias dispares. 

Confiá en mí.
Con cada uno de los cinco pétalos 
del mandala en mi frente 
equilibro las fuerzas,
traigo conciliación en el conflicto,



Poema inédito

Amantes de Pompeya
Calcinados.
Así habrán de encontrarnos.
Petrificados
bajo la lava 
que nos habrá salvado de un destino de polvo.

Inventarán la historia
de nuestro abrazo fósil.
Hablarán de un volcán 
y de sus erupciones.

Nunca sabrán 
que excavando en secreto
encontramos la chispa prometeica,
que cada noche somos
una llama temblando entre las ruinas.
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/Rubén Valle
Poeta argentino¿El huevo o el poema?

Ojodrilos
Ojo con esas miradas
que te muerden
como los espejos que delatan
lo que tus ojos criban
Yo los llamo ojodrilos
Y a los ojodrilos hay que temerles
tanto como a las piedras
que no responden a la física
o a los amantes que se desentienden
 de la química
Los ojodrilos son más efectivos
que el hambre y el olvido
Peores que un secreto o el óxido
Te comen sólo para saber qué gusto
tiene lo que tenés
acechando en la punta de la lengua.

Del libro Ojodrilos

Lo negro de la nieve
El azar te juega sucio
Los horóscopos deciden
por vos sin vos

La única teoría de las probabilidades
es improbable que pueda aplicarse
                 a tu cuadro de situación
Una bruja bien podría leerte
la mano nunca el corazón
En la borra del café 
no sería extraño hallar pistas
de las mujeres que perdiste y te perdieron
El olvido es un ejercicio vano 
Insobornable como el detective ciego 
que por las noches te encuentra sin buscar
Y te dice: sólo los espejos pueden mirarse a sí mismos 
No les preguntes ni a ellos ni a la intemperie
Ninguno te revelará lo negro de la nieve

Del libro Lo negro de la nieve & otros poemas así
 

El huevo o el poema 
¿Cuál de los dos predijo el big bang, 
su imperativa metáfora de lo posible? 
¿Quién parió la primera muesca 
y lanzó a la nada aquel berrido inaugural? 
¿El huevo o el poema? 
¿El poema? ¿El huevo? 
Con ínfulas de esclarecido el poeta sentencia: 



el poema siempre es el huevo 
De él nace cada día una nueva Roma 
Un camino para el cojo y el cimpiés 
Una casa abierta a los diletantes
Y no pocas veces un decamerón 
que vela y desvela nuestros sueños más sombríos
Es el poema quien prohija al amor 
en pleno sturm und drang 
y en el palimpsesto de lo desandado 
bifurca a ciegas ese sendero por el que arriban 
las preguntas y raras veces parten las respuestas
 
El huevo siempre es el poema.

Derecho de autor
¿Para qué la poesía si los barcos
no pueden volar a contramano,
Si la virgen no encuentra su adagio
en el inspirado beso del semental?
Crédulos (o no) los relojes 
deberían ser pájaros y piedras a su modo
¿Por qué no camaleones de un solo color?  
Cada poema una isla dentro de otra isla 
Un libro desierto donde el náufrago se escriba a sí mismo  
Y nosotros, meros bastardos del Dante,  
espantapájaros de nieve en un infierno 
que embriaga sus nueve lenguas en agua bendita  
¿Para qué la poesía entonces 
si la palabra no se desnuda en público,
unta las sábanas con su esperma negra 
o copula con el mar dentro de una botella?
Es derecho de autor dejar  
último en la fila        entre paréntesis 
al creador del tajo y la cicatriz
Hacer que el mundo vuelva a ser nuevo 
                                e igual de cuadrado  
Una hoja en blanco donde los ciegos lean  
La poesía es la ley y también la trampa.   

Del libro Tupé



Vox populi
Paren las rotativas: contra todo pronóstico
fuentes confiables o letra muerta Dios no tiene guión 
De ahí esta esquizofrénica improvisación que va del amor al odio 
sin escalas, este pánico escénico de no saber cómo termina 
la obra que nadie escribió o en qué momento aplaudir, reír o bostezar. 
No tiene guión: ¡Dios improvisa! y le tiemblan las manos y vuelca el vaso (vacío) y 
lee un libro en blanco que dice: Dios no nos quiere contentos*. 
Y se enoja, golpea la mesa, tergiversa los espejos, pero no deja de improvisar, por 
eso el telón cae antes de que el canillita iconoclasta vocifere 
Acta est fabula / El espectáculo ha terminado* e irrumpa la muerte 
a medio vestir y nos mande a todos al mismísimo diablo 
o, ni él lo permita, a un insoportable cielo sin mujeres.

Del libro La lengua del ahorcado
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Isadora 
Una poesía en sus pies descalzos
y el ritmo del universo agitando sus caderas,
donde la carne viva y el acto de sangre 
impulsan el fuego.

Gira, creemos que vuela, 
mensaje y armonía,
la música habla en su pulso.
Se trata de saber que sus piernas dormidas
son como un nido abandonado. 

En el pasillo de Pere Lachaise
el viento ruge como un animal amordazado.

La foto
Mi padre muerto regresa en las fotos diluidas
desde donde nos mira, siempre joven,
y deja con nostalgia la mitad de sus sentidos.
Vuelve ahora con dos valijas llenas de niebla 
de dichosa quietud, alejándose del olvido.

Y al marcharse de nuevo,
el corazón secreto de la noche

nos avisa de un perfume en los jardines velados
que quieren retenerlo.

Un tren pasa esta noche
Un tren pasa esta noche bordeando el cementerio de  Brest.
¿Quién se acordará de mí?
El mundo está lleno de gente que desfila  igual que los trenes  
        por la ciudad.
Alguien va a recoger estas líneas  y decir mañana:
 “este fue un mortal  que amó la dignidad y las    
        contradicciones”
Que resistió a tantos días iguales 
y se llenaba de devoción ante cualquier niño que le dijera   
         maestro.
Y vos Bárbara tal vez, 
seguirás viviendo en la calle de Siam
pero no amarás como antes caminar bajo la lluvia.

Los trenes siguen pasando;
esta noche no habrá un lugar para mí.



La tumba de Sebastián Melmoth
Él abrió sin opción los cerrojos
de la moral de encajes y mentiras, 
y arrojando su impiadosa palabra
se burló de las máscaras que lo aplaudieron.
Ahora está en la otra ciudad del barrio
donde se destaca en la marea de mármoles.

Ahí su sombra vive de inventarios 
y restauraciones efímeras. 
Algo asedia su descanso, 
algo como la conjura de los besos.

Junín 1700
De este lado de la pared el paisaje no es para asombrarse: 
mármoles tallados con palabras borrosas cubiertos por musgo,
algún pájaro errático vuela en el silencio.
Yo estoy aquí todavía. Creció el pasto entre las grietas 
y las hojas tapan la losa en otoño. 
Cuando la lluvia ingresa por los contornos 
y el álamo desaparece con la noche, pienso en vos; 
necesito que tu mano limpie los pétalos secos 
y acaricie la foto amarilla de mirar antiguo.
Ahora solo soy tierra. Recuerdo apenas mi otra vida 
y sueño que hay plantas  rematando mi cráneo.

En el otro lado de la vida hay un hombre leyendo el diario 
frente a un café que se enfría.

Desde la ventana ve las tumbas comunes
 y el mausoleo cuarteado de algún prócer.
Cree en su eternidad por eso luego del desayuno   
      saldrá a correr. 
Por ahora se enoja mientras lee que aumentó la 
pobreza y su equipo hizo un papelón en el torneo.

Los muertos no tenemos nada para leer.
Solo las letras invertidas de las losas.
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ED.: ¿Cuál fue la 
génesis o el germen 
creativo de El guar-
dián de los cerdos?

SebaStián GrimberG: 
La idea de escribir 
esa novela surgió lue-
go de la escritura de 
una crónica para una 
revista literaria. En 
ese texto describía 
mi primer viaje a Po-
sadas, que había sido 
en El Gran Capitán, 
un tren que salía de la 
estación Federico La-
croze, en Buenos Ai-
res y, entre dos y tres 
días después, según 
los aconteceres del 
viaje, llegaba a Posa-
das, Misiones. Había 
disfrutado mucho la 
escritura de esa cró-
nica y entonces pensé 

en alargarla, intentar 
una novela. 

E.D: La novela les 
da voz a varios mi-
tos orales guaraníes. 
Quisiera preguntarte 
cómo lograste encon-
trar ese tono ances-
tral que revive, por 
escrito, la esponta-
neidad de esa enun-
ciación tan antigua y, 
además, me gustaría 
saber si hiciste algu-
na investigación al 
respecto. 

S.G.: En cuanto a 
los mitos guaraníes 
sí, investigué bastan-
te. No fue fácil en-
contrar mitos verda-
deros porque, como 
la transmisión es oral, 
en internet no apare-
cían más que historias 

de dudosa veracidad. 
Me puse en contacto 
con la Biblioteca Mu-
nicipal y el Centro del 
Conocimiento de Po-
sadas. Me mandaron 
registros de reduc-
ciones jesuíticas, dia-
rios de viaje, un poco 
de todo; pero no en-
contré lo que busca-
ba. Finalmente hallé 
un libro de un antro-
pólogo paraguayo que 
había vivido en comu-
nidades Mbya guaraní 
y registrado varios de 
sus mitos. 

La construcción 
de la voz también llevó 
su tiempo. Miré videos 
de comunidades Mbya 
guaraní, pero siempre 
hablaban, por supues-
to, en guaraní. Al final 
armé una voz toman-
do un poco del jopara 

(que es la mezcla de 
guaraní y español que 
suele hablarse en Pa-
raguay) y del español 
paraguayo, usando 
palabras en guaraní y 
buscando en eso cier-
ta musicalidad, que se 
dio, en principio, por 
la repetición.

E. D.: Entre otras 
cosas, la novela abor-
da el tema de la pater-
nidad como dilema, 
por una parte y, por 
la otra, se pregunta 
por la herencia fami-
liar en el sentido de si 
es determinante o no 
para un sujeto. ¿Cómo 
ves estos temas y por 
qué decidiste escribir 
sobre ellos?

S. G.: Creo que la 
idea de paternidad 

(porque en la nove-
la, para el personaje 
no pasa de ser, hasta 
el momento, una pa-
ternidad fantaseada) 
tiene, dentro de todos 
sus posibles sentidos 
y contradicciones, ese 
pendular entre man-
dato social o familiar 
(que puede transfor-
marse, por qué no, en 
un deseo personal ge-
nuino) y la libertad o 
el individualismo (qui-
zá también da vueltas 
por ahí la biología, por 
qué no). Puede haber 
un deseo de ser pa-
dre que quizá tiene 
que ver con la historia 
familiar, con los dis-
cursos sociales, con 
la construcción de la 
identidad que ha rea-
lizado una persona; 
pero también es cierto 



que la paternidad (si es 
ejercida, por supues-
to) trae consigo una 
serie de limitaciones 
a la individualidad, a la 
realización personal. 
Es renunciar a tiem-
po y deseos propios 
en pos del cuidado 
de un otro. Claro que 
todo tiene su contra-
partida, si bien puede 
haber pérdida por ese 
lado, también está la 
posibilidad de abrirse 
a nuevos sentimien-
tos, de extenderse uno 
mismo en el vínculo 
con otra persona más 
allá de lo que imagina-
ba. En algún sentido, 
creo que la paterni-
dad amplía un campo 
de experiencias: abre 
las puertas a un amor 
desconocido, permite 
disfrutar, a partir de 
la empatía, de cosas 
que uno no disfrutaba 
o había dejado de ha-
cerlo y, también, trae 

temores, temores que 
ya no se ciñen a uno 
mismo. 

La herencia fami-
liar creo que condi-
ciona, porque es una 
historia que nos han 
contado, que nos con-
tamos a nosotros mis-
mos, y en la que juga-
mos un papel, pero no 
creo que determine; 
nuestras elecciones 
no están guiadas, úni-
camente, por la histo-
ria familiar. 

E.D.: La novela tie-
ne suspenso. ¿Cómo 
trabajar ese recurso 
de la literatura con 
un personaje que se 
funde con el paisa-
je, digamos, para no 
adelantar nada, como 
lo haría una hoja en el 
viento?

S. G.: No creo que 
haya alguna técni-
ca universal o grupo 

de técnicas a imple-
mentar. O sí, las hay, 
se pueden identificar, 
pero yo no pienso esas 
cosas en abstracto o 
de manera teórica, los 
voy aplicando, en todo 
caso, según se desa-
rrolle la historia que 
estoy escribiendo. Si 
bien, como decís, hay 
cierto dejarse llevar 
del personaje, cierto 
estatismo, creo que 
el suspenso está en la 
pregunta de cuánto 
tiempo alguien pue-
de permanecer en esa 
situación o cómo va a 
salir de ella, además 
de algunos peligros 
inminentes, reales o 
imaginados, que dan 
vuelta por ahí.

E. D.: Hablemos 
del paisaje. Hay un 
apego a la exactitud, 
poética incluso, de la 
descripción del en-
torno y la construc-

ción del mundo de la 
novela. ¿Cómo conce-
bís el equilibrio de un 
texto entre acción y 
descripción?

S. G.: Supongo que 
ese equilibrio depen-
derá de cada texto. En 
esta novela no creí ha-
ber sido tan descrip-
tivo… Mirá, si pienso 
ahora en los lugares 
en que fui descripti-
vo en la novela, creo 
que esas descripcio-
nes están para crear 
cierta atmósfera o 
para intentar trans-
mitir sensaciones del 
personaje (aparte de 
ser el escenario don-
de se desarrolla la 
acción, claro). Enton-
ces, la descripción en 
estos casos no es una 
descripción “porque 
sí”, por “la belleza del 
lugar” o de la descrip-
ción en sí misma, sino 
que está al servicio de 

la trama. Eso, entien-
do, es lo que hace que 
no se torne en algo 
pesado o aburrido (a 
mí leer mucha des-
cripción porque sí me 
agota).

E. D.: El persona-
je se siente incluido 
en algo más grande 
que la genética o la 
herencia cuando el 
Taita, en una ronda, 
le transmite algunos 
mitos guaraníes. Vos 
sos psicólogo, ¿en qué 
medida los relatos, 
las tradiciones, las 
historias familiares, 
constituyen a Julio o 
a nosotros mismos, si 
vamos al caso?

S. G.: Es una pre-
gunta que no sé bien 
por dónde empezar 
a responder (risas). 
Antes había comen-
tado que las historias 
familiares y la fami-



lia en sí (ahí podemos 
incluir los mitos, las 
tradiciones, todo el 
universo social en que 
está incluida esa fami-
lia y que la familia nos 
“filtrará” a su manera 
particular, durante el 
proceso de socializa-
ción) nos condicionan, 
pero no nos determi-
nan… Creo que va por 
ahí un poco la cosa. 
Estamos insertos en 
una serie (o en mu-
chas series) familiares 
y sociales que nos van 
construyendo (somos 
“hablados”) pero, a la 
vez, llega un momento 
en que nosotros tam-
bién podemos elegir 
–no nos pongamos a 
pensar hasta dónde es 
“libre” o no esa elec-
ción– qué cosas tomar 
de las que nos ofrece 
la familia y la socie-
dad. No sé si en al-
gún momento termi-
na la construcción de 

la identidad o si es un 
proceso que dura toda 
la vida. Pensando en la 
novela, en particular, 
Julio no está contento 
con la identidad que 
construyó (o que vis-
lumbra) a partir de su 
historia familiar, y va 
en busca de otra con 
la que pueda sentirse 
más cómodo o menos 
conflictuado. Puede 
ser que una posibili-
dad aparezca a partir 
de su encuentro con 
Manuel, con el Taita 
y con un universo (el 
de la mitología guara-
ní) que le resulta más 
ameno que el suyo. 

E. D.: Cuando con-
versamos en otras 
oportunidades, co-
mentaste que tenés 
varios textos inédi-
tos. ¿Trabajás en va-
rios libros a la vez, 
los dejás descansar? 
¿Qué condiciones 

debe reunir un texto 
para que sientas que 
puede ser publicado?

S. G.: No recuerdo 
haber trabajado en va-
rios libros a la vez, al 
menos no lo hago ac-
tualmente o no lo hago 
con libros que lleguen 
a término. Quizá hubo 
momentos en que 
aparecían cuentos 
que iba escribiendo al 
tiempo que seguía una 
novela, pero no suele 
ser lo usual. En gene-
ral, para escribir ne-
cesito estar centrado 
con exclusividad en la 
historia que vengo si-
guiendo. Digamos que 
persigo una historia y 
para eso la debo tener 
presente de manera 
constante. Eso me da 
pistas de por dónde 
seguir y, cuando me 
siento a escribir, no 
hago más que narrar 
lo que ya tenía en la 

cabeza o que esbocé 
en algún papel, si es 
que no hubo tiempo 
de agarrar la compu-
tadora. 

Dejo descansar los 
textos, creo que es 
algo elemental para 
poder tomar distancia 
y, luego, sin esa efer-
vescencia propia de la 
escritura, evaluar eso 
que se escribió y ver 
si funciona o no, qué 
debería reescribirse, 
ampliarse, suprimirse. 
Luego de eso, es fun-
damental tener otras 
miradas. Suelo tener 
tres o cuatro perso-
nas en cuyas miradas 
confío y a quienes les 
envío los textos. Des-
pués de las devolucio-
nes, veo cómo seguir 
con lo que escribí. 

En relación con 
sentir que un texto 
pueda ser publicado, 
hoy te diría que tie-
ne que conformarme 

a mí en primer lugar. 
Supongo que la expe-
riencia me dio la capa-
cidad de darme cuen-
ta de si algo que es-
cribí vale la pena o no 
–tengo montones de 
cuentos y novelas, en-
teros o a medias, que 
sé que no funcionan y 
descarté hace rato–. 
Entonces, el texto me 
debe conformar a mí 
y, después, claro, debe 
haber una editora o 
editor a quién entu-
siasmen y tenga ganas 
de publicarlos.

E. D.: Me encanta 
la voz de tus narra-
dores, en los cuen-
tos, en las novelas. 
Hay un estilo muy 
tuyo, pero también 
una interesante va-
riedad de ritmos, de 
tonos, incluso la ve-
locidad y la sintaxis 
es rica y variada… 
¿Cada tema exige un 



tipo especial de na-
rrador? ¿Qué aparece 
primero en tu caso, 
la voz, el narrador, la 
trama? Y otra cosa: 
el estilo. Decía Bar-
thes que viene dado 
por el cuerpo, por la 
biografía. ¿Qué pen-
sás? ¿Es algo que se 
elige, viene dado, se 
encuentra?

S. G.: No sé si cada 
tema exige algún tipo 
de narrador en parti-
cular, sí entiendo que, 
muchas veces, te en-
contrás con un cuen-
to  (esto me pasa al 
dar clínicas, talleres) 
y te das cuenta de que 
esa historia quizá fun-
cionaría mejor des-
de tal o cual punto de 
vista o narrada por un 
personaje determina-
do o en otro tiempo 
verbal, etc.,  –esto de 
encontrar el narrador 
apropiado aparece en 

los manuales de escri-
tura o en las listas de 
recomendaciones para 
escribir que hay por 
ahí– pero, en mi caso, 
supongo que es más 
intuitivo. Casi nunca 
pienso quién o desde 
dónde hay que escri-
bir tal cosa, yo escri-
bo; se me ocurre algo 
y me largo a escribir. 
Puede ser que, luego 
de ese primer boceto, 
cambie el narrador. “El 
guardián de los cer-
dos”, por ejemplo, tuvo 
muchas versiones en 
primera persona para, 
finalmente, pasar a 
tercera; pero suelo ser 
intuitivo. En ese senti-
do debería pensar que 
primero aparece una 
posible historia a es-
cribir, luego una trama, 
empiezo y, después, 
voy revisando esa tra-
ma. Al menos así pasó 
en las últimas novelas. 

El estilo. Una vez 
escribí un artículo 
que se llamaba “La voz 
del narrador”. Lo que 
decía ahí, creo, pue-
de aplicarse al estilo. 
En esa nota compa-
raba el aprendiza-
je del habla del niño 
con la escritura. No 
hay otra manera de 
aprender a hablar que 
no sea por imitación y 
esa imitación siempre 
será particular, con el 
tono, cuerpo, etc., de 
ese hablante preciso. 
Creo que en el caso 
de la escritura es pa-
recido. Los primeros 
intentos de textos 
narrativos van a ser, 
invariablemente, imi-
tando algún o algunos 
textos que nos hayan 
quedado dando vuel-
tas. Pero esa primera 
imitación va a ser, de 
todas maneras, desde 
la particularidad de 
ese escritor o escri-

tora, con su “voz”, con 
su manera caracte-
rística de imitar, por 
decir así. Habría en-
tonces algo individual 
y particular desde el 
inicio y, a medida que 
se avanza en diferen-
tes lecturas, se van 
incorporando más y 
más modelos y voces; 
dejamos de identificar 
los ecos de esas es-
crituras en las nues-
tras. Esos ecos siguen 
persistiendo (esa mul-
tiplicidad de imita-
ciones), pero siempre 
va a ser con nuestra 
propia impronta, des-
de nuestra particula-
ridad. Diría entonces 
que la voz o el estilo 
se construyen de ma-
nera involuntaria.
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denominárselas, tema 
que puede ser debati-
ble en otro momento.

Ahora bien, uno de 
los elementos a tener 
en cuenta, y de ma-
nera muy relevante, a 
la hora de considerar 
como muy bueno el 
panorama de nuestra 
literatura está en la 
proliferación de edi-
toriales que se animan 
a los grandes desafíos, 
es decir, a enfrentar 
la lógica del mercado, 
a publicar literatura 
que está fuera de los 
circuitos que conva-
lidan, a buscar en los 
márgenes (y no tanto) 
esas otras formas de 
decir que escapan a la 
centralidad.

Una de esas expe-
riencias editoriales se 
desarrolla en la pro-

vincia de San Juan. 
Elandamio ediciones 
nació en 2007 apos-
tando tanto a la pu-
blicación de poesía 
como a formatos no 
tradicionales. En un 
comienzo, la mayo-
ría de sus libros eran 
hechos con tapas de 
cartón, pero con el 
tiempo se animaron 
a impresiones rús-
ticas, pero siempre 
desde una estética 
que caracterizara a 
la editorial. Así, des-
de el 2017 la editorial 
renovó el catálogo, y 
alcanza al momento 
48 títulos, entre los 
que se cuelan algu-
nos otros géneros, 
además de que en los 
últimos años realizan 
convocatorias perió-

dicas para incremen-
tar el catálogo.

Damián López es el 
responsable de Elan-
damio, y con él dialo-
gamos para conocer 
más este proyecto que 
hace un gran aporte al 
mapa literario de Ar-
gentina.

Para comenzar, te 
pediría que caracte-
rices la editorial.

Yo tengo el berretín 
de que Elandamio es 
una editorial “a la vieja 
usanza”: hay un edi-
tor que olfatea, busca, 
sostiene, reúne, pro-
pone y, sobre todo, 
paga. No creo que 
eso sea bueno o malo. 
Cuando empecé tenía 
el sueño de tener un 
taller tipográfico en el 

fondo de mi casa, con 
una prensa Gutenberg 
y todo, pero era un 
modelo insostenible 
(en mi vida y en San 
Juan). Elandamio es 
la editorial que puedo 
tener, pero también la 
que quiero tener. En 
cuanto al formato, hay 
una estructura sus-
tentable (con mucho 
esfuerzo), hay un tra-
to honorable con lec-
tores y autores, hay 
un catálogo construi-
do con mucho celo y 
minuciosidad. Y eso 
impacta en la mate-
rialidad de los libros, 
que se imprimen en 
tiradas cortas pero in-
dustrialmente, o sea 
que hay una posibi-
lidad de distribución 
pero no masiva, e im-
primir afuera me per-

/ Alejandro Frias
Desde MendozaElandamio, una gran editorial desde el Cuyo del mundo

Especialmente 
dedicado a la poesía, 
pero no exclusiva-
mente, este proyec-
to, llevado adelante 
por Damián López 
trabaja desde 2007 
ampliando los már-
genes del mapa li-
terario argentino.

Pese a las dificulta-
des que en la actuali-
dad plantean aspectos 
como el precio del rol 
y la distribución, por 
nombrar solo dos, el 
panorama de la litera-
tura argentina es muy 
bueno, y un papel im-
portante en esto lo 
cumplen las edito-
riales pequeñas, au-
togestivas, indepen-
dientes o como quiera 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100062982681372


mite enfocarme más 
en eso, en el trabajo 
con los autores y el 
movimiento del libro. 
Ahora, merced a mu-
cho trabajo y esfuer-
zo, hay un camino re-
corrido, y Elandamio 
es reconocida como 
un espacio serio. Eso, 
para una pequeñísima 
editorial de la perife-
ria de la nación, es un 
montón.

Decís “Pequeñísi-
ma editorial” y a mí 
me suena al menos 
escaso ese calificativo, 
porque estamos ha-
blando de un sello que 
tiene un catálogo con 
muchos títulos y varios 
años de trabajo. ¿Cómo 
están posicionados en 
San Juan?

Tal vez lo de “pe-
queñísima” sea mi 
manera de mantener 
el ego a raya, o de re-

conocer que hay un 
volumen alto (la can-
tidad de títulos), pero 
también hay un volu-
men bajo, que es el de 
tirada. Muchas edito-
riales apuestan a in-
vertir la ecuación y 
enfocan sus esfuerzos 
en que sus menos tí-
tulos tengan un mayor 
alcance. No creo que 
un planteo sea “supe-
rior” al otro. Este es el 
que elijo. Justamen-
te, tu pregunta pone 
de manifiesto la gran 
paradoja de quienes 
producimos literatu-
ra (sea escribiendo o 
editando) desde las 
periferias: el tema del 
reconocimiento en 
el propio lugar. Yo no 
siento que tenga una 
editorial “sanjuanina”, 
“para San Juan” o “de 
San Juan” en el sen-
tido en que el anclaje 
geográfico (yo vivo en 
San Juan) es lo único 

que tal vez trascien-
de como “sanjuanino”. 
Eso y la sorpresa que 
se lleva la gente cuan-
do ve la calidad de los 
libros y los de poetas y 
se enteran de que los 
edita un nadie a 1200 
kilómetros de la Capi-
tal. Eso, el no querer 
“parecer” de ningún 
lado tiene un impac-
to en la imagen, en el 
reconocimiento, en el 
“éxito” local. Porque 
si yo no estoy parti-
cularmente enfoca-
do en editar autores 
sanjuaninos (aunque 
lo hago cuando creo 
que vale la pena), si no 
estoy intentando par-
ticipar todo el tiempo 
en eventos (ferias de 
diseño, lecturas, etc.) 
con la editorial, si no 
me propongo estar en 
todos los espacios lo-
cales donde se vendan 
libros, entonces, ob-
viamente, la editorial 

no va a estar “posi-
cionada”. Aun así, creo 
que la editorial se co-
noce (en San Juan no 
somos tantos tampo-
co) y los lectores van 
creciendo. 

¿Cuál es la situa-
ción comercial del li-
bro en San Juan?

Y... la situación del 
libro en general no es 
de lo mejor, como en 
muchos lugares del 
país. Tenemos la fran-
quicia de rigor donde 
se venden los best-
sellers y, por suerte, 
algunos libreros muy 
comprometidos con la 
buena literatura y un 
lindo mercado de usa-
dos con varios libreros 
de oficio con los que 
se puede conseguir 
material muy bueno, 
prácticamente inha-
llable. El caso del libro 
autogestivo en parti-

cular es peor, porque 
depende de otros fac-
tores y de otras polí-
ticas. Para que el libro 
autogestivo prospe-
re, es necesario que 
haya fuertes apues-
tas desde lo educati-
vo a la construcción 
de un público lector. 
Necesitamos que la 
literatura regional y 
contemporánea (y la 
poesía particularmen-
te) tenga un lugar en 
los espacios curricu-
lares de Nivel Primario 
y Medio, en la Carrera 
de Letras, que se en-
señe literatura con un 
aparato crítico que les 
proporcione herra-
mientas a los lectores. 
Para colmo, yo tengo 
una editorial en San 
Juan que rara vez pu-
blica autores sanjua-
ninos, entonces tam-
poco es que tengo un 
“público cautivo” en 
la otra cuadra ni que 



apunte a ese público: 
otro berretín que ten-
go es que Elandamio 
sea una editorial, a se-
cas, sin ningún tipo de 
adjetivos que la orien-
ten (diría: “Las edi-
toriales sanjuaninas 
no existen”, parafra-
seándolos a ustedes). 
También hay, como en 
todos lados, propues-
tas de empresas que 
trabajan con un cir-
cuito que no involucra 
al lector: les venden a 
los autores sus pro-
pios libros. Supongo 
que les irá bien, por-
que siguen trabajando, 
y eso debe significar 
que los libros se ven-
den. Por suerte, des-
pués de la pandemia, 
la gente quedó acos-
tumbrada a comprar 
por internet, no solo 
lo que conoce, sino 
también propuestas 
nuevas. Yo diría que 
estamos frente a la 

posibilidad de pensar 
un nuevo modelo de 
producción y distri-
bución para los libros. 
Antes estábamos ape-
nas ante la necesidad. 
Pero eso también de-
pende de fuertes polí-
ticas, porque debemos 
repensar las lógicas de 
envío, nuevas libera-
ciones impositivas para 
el libro (no solo en el 
precio final), un marco 
legal para el libro como 
lo hay para la música y 
el teatro, etc.

Bueno, me dejás pi-
cando varios temas, 
pero voy a retomar 
solo dos. El primero es 
eso de “parafraseándo-
los a ustedes”, y acá de-
bemos aclarar que ese 
“ustedes” se refiere a 
mendocinos y mendo-
cinas, y creo que quien 
lea esta entrevista me-
rece que le expliques 
el porqué de eso.

Bueno, les cuento 
(como si fuera de allá, 
jaja). En Mendoza hubo 
una hermosa librería 
empeñada en difundir 
el trabajo de pequeñas 
editoriales autogestivas 
y promover actividades 
literarias en la ciudad. 
Uno de los lemas que 
acuñaron en una de 
sus tantas iniciativas 
fue “la literatura men-
docina no existe”. Esto 
no era, pienso yo, un 
llamamiento a negar 
la calidad de las pro-
ducciones literarias 
de Mendoza, como 
hacía Luca Prodan 
cuando decía: “El rock 
es en inglés”, sino más 
bien un intento de re-
flexionar sobre el an-
claje geográfico como 
garantía de una forma 
literaria específica. 
Mendoza ha produci-
do escritores de fama 
internacional, como 
Di Benedetto o Bodoc 

(que era santafesina 
pero literariamente 
era mendocina, diga-
mos), y su literatura, 
de “mendocina” no 
tiene nada, es litera-
tura y punto. ¿Influyen 
en la obra las condi-
ciones sociopolíticas 
asociadas al lugar de 
nacimiento/residen-
cia? Totalmente, y eso 
es algo que todo el 
tiempo debemos sos-
tener como bandera, 
sobre todo frente a 
los centros hegemó-
nicos, que nos impo-
nen maneras, lecturas 
y concepciones que 
son naturales para 
esos espacios, no para 
todo el territorio na-
cional. Pero de ahí a 
decir que una litera-
tura debería definir-
se y, sobre todo, po-
sicionarse en ciertos 
espacios por su lugar 
de procedencia, pue-

de ser peligroso. En-
tonces yo no digo que 
tengo una editorial 
sanjuanina, digo que 
tengo una editorial, y 
punto. Si hay interés, 
podemos hablar de los 
desafíos que implica 
editar desde el Cuyo 
del mundo, pero eso 
es otro asunto.

 
El otro tema sobre 

el que me gustaría 
ahondar es respecto 
de la posibilidad de 
pensar un nuevo mo-
delo de producción y 
distribución del libro. 
Más allá de las nece-
sidades políticas y de 
revisión del mercado, 
¿cómo encaran desde 
Elandamio esta re-
conceptualización a 
la que te referís?

¿Cómo la encaro? 
Estudiando, apren-
diendo y debatiendo. 



También, reflexionan-
do sobre cómo han 
resuelto las otras in-
dustrias culturales los 
desafíos que nosotros 
atravesamos, para ver 
hasta qué punto pue-
den “importarse” al-
gunas lógicas. Esta-
mos, como sociedad, 
digo, en intentos ais-
lados y un poco sub-
terráneos de generar 
un marco legal para 
el libro, como lo hay 
para el teatro con el 
INT y la música con el 
Inamu, pero el camino 
por recorrer todavía 
es mucho. Veremos 
qué pasa. En lo prácti-
co, cada editorial au-
togestiva lo va resol-
viendo como puede o 
le parece mejor: hay 
editoriales artesana-
les que solo trabajan 
con librerías que les 
compran en firme, 
las editoriales de LIJ 
distribuyen de forma 

más tradicional, por-
que sí o sí les conviene 
imprimir en tiradas de 
miles, por el alto costo 
material, entonces el 
PVP de los libros de LIJ 
es más alto, y eso está 
más aceptado social-
mente. Hay editoriales 
que solo venden por 
internet o se han aso-
ciado y tienen una li-
brería, como La Coop. 
Hay muchos modelos, 
cada uno con sus for-
talezas y debilidades. 
Creo que lo más im-
portante es encontrar 
un marco legal que 
solucione estructu-
ralmente el desafío de 
las pequeñas edito-
riales, que es, por un 
lado, el costo material 
del libro en pequeñas 
tiradas, y por otro, la 
falta de políticas que 
estimulen la lectura 
de literatura contem-
poránea y les pongan 
un freno a las impre-

siones masivas de las 
corporaciones, que 
tienen también un al-
tísimo porcentaje de 
descarte y desecho.

Si bien publican 
otros géneros, en-
tiendo que el fuer-
te de Elandamio es la 
poesía. En una entre-
vista, hace un tiempo, 
decías que valoraban 
mucho la poesía que 
desestructuraba la 
palabra (o algo simi-
lar, no recuerdo bien 
el término que usas-
te). ¿Podrías expla-
yarte sobre esto?

“Una actitud de 
sospecha hacia el len-
guaje” es la expre-
sión, choreada impu-
nemente de Barthes. 
Tengo la sensación de 
que siempre se han 
buscado “garantías de 
poeticidad”: cuando la 
poesía rimaba, había 

gente que creía que 
escribía poesía por-
que rimaba; cuando 
la poesía se volvió ob-
jetivista, hubo gente 
que creyó que escribía 
poesía porque enu-
meraba cosas al azar. 
Lo mismo pasa con lo 
ideológico: en algún 
momento fue poesía 
porque era sentimien-
to, protesta, nihilis-
mo, activismo. Pero, 
en definitiva, y le gus-
te a quien le guste, la 
materia prima de la li-
teratura es el lengua-
je. Nada más. Si no, no 
existiría Madame Bo-
vary, que es narrativa 
sobre nada, puro arte-
facto. Y la poesía es la 
versión más extrema 
de eso. Creo que pen-
sar la literatura desde 
ese lugar me permite 
sostener la diversidad 
en el catálogo, por-
que me importa poco 
y nada la “temática” 

de la obra o la pos-
tura del autor: tiene 
que estar bien escri-
to. Mejor dicho, tiene 
que demostrarme que 
no se conforma con 
lo que hay, que detrás 
de cada palabra hay 
una decisión, una in-
tención. Cada dos por 
tres me llega alguna 
propuesta: “Este libro 
te va a interesar por-
que trata de...” o “Este 
libro es importante 
porque toca tal o cual 
tema”. ¿Y si probamos 
con que esté bien es-
crito, aunque sea una 
vez? Hasta he publica-
do cosas de personas 
con quienes no estoy 
ideológicamente de 
acuerdo, pero que es-
criben bien. En todas 
las artes está el plan-
teo de que hay géne-
ros que sí y géneros 
que no, y el planteo 
de que en todos los 
géneros hay buenas 



y malas expresiones 
de cualquier género. 
Con la poesía pasa lo 
mismo: hay gente que 
escribe bien y gente 
que no o, mejor dicho, 
hay gente que bus-
ca la poesía en donde 
podría estar y gente 
que busca la poesía 
en lugares donde no 
va a estar nunca. Una 
carnicería no es una 
carnicería porque es 
un local con helade-
ras que dice: “Carni-
cería” en la puerta, ni 
un gaucho es un gau-
cho porque es un se-
ñor con bombachas, 
botas y sombrero. 
Son cosas necesarias, 
pero deben ser im-
plementadas teniendo 
en cuenta una lógica 
profunda que, como 
tal, es siempre elusiva.

¿Cómo ves el ac-
tual panorama de la 

poesía sanjuanina en 
particular y la argen-
tina en general?

No creo que diga 
nada novedoso, pero 
hay de todo, y eso, en 
cierto sentido, está 
bien. Yo no estoy en 
contra de ninguna 
forma de concebir la 
literatura. Lo que sí 
me preocupa, desde 
siempre, es la poca 
necesidad de teori-
zar, de investigar, de 
debatir. En cuanto se 
“asume” una estética, 
o una postura ideo-
lógica, se pasa a per-
tenecer a un grupo 
prácticamente imper-
meable, donde todo 
está bien adentro y 
todo está mal afuera. 
A veces pareciera que 
nos da miedo recono-
cer que otro puede te-
ner razón en algo con 
lo que en principio no 
estamos de acuerdo. 

Más allá de las esté-
ticas, me preocupa la 
endogamia. Hay gente 
(escritores y editores) 
que tiene toda una 
“estructura de legiti-
mación” armada y no 
les interesa en lo más 
mínimo entrar en diá-
logo con otros pun-
tos de vista, aceptar 
críticas, aceptar que 
su obra toma estado 
público y que no todo 
el mundo está obliga-
do a celebrarla. Gente 
que desestima argu-
mentos ajenos como 
“opiniones”, incluso 
de gente a la que su-
puestamente respe-
ta (¿sabés la cantidad 
de gente que me dice: 
“Te mando mi obra 
porque respeto tu 
opinión” y después me 
deja de hablar porque 
“mi opinión” no es la 
que querían?). Entre la 
corrección política, el 
vacío de las redes so-

ciales, el relativismo a 
ultranza o el nihilismo 
pospospospospos-
moderno, es cada vez 
más difícil sostener 
una idea de literatura 
que, como toda idea, 
incluye algunas cosas 
y excluye otras. Las 
ideas son necesarias, y 
para que las ideas exis-
tan deben templarse, 
pulirse, reformularse 
constantemente. Eso 
no se logra rodeado de 
gente con la que uno 
está 100% de acuer-
do. Hay que debatir, 
trenzarse. Espacios 
educativos descom-
prometidos y medios 
de comunicación au-
sentes tampoco ayu-
dan. Eso también es 
parte de por qué ten-
go una editorial: ge-
nerar, torpemente y 
con limitaciones, un 
espacio de pertenen-
cia para la gente que 
trabaja la palabra, que 

está embarcada en 
una búsqueda, que no 
se conforma con el lu-
gar común, que quiere 
laburar y que acepta 
que su obra se com-
pleta en un otro.

Hace unos días te 
sumaste al debate 
en torno al costo del 
papel y el de la pu-
blicación, pero ha-
ciendo hincapié en 
que quienes escriben 
parecen quedar fuera 
de la consideración 
del costo de un libro. 
¿Podrías exponer tu 
posición al respecto?

En este episodio 
puntual, para mí es 
muy claro que el autor 
no está incluido, por-
que la reflexión está 
apuntada a la mate-
rialidad del libro (algo 
que muchos autores 
no tienen interés en 
considerar). Como 



dije en un posteo, hay 
muchos otros actores 
que no están inclui-
dos, porque su parti-
cipación económica 
en el circuito del libro 
no está anclada en el 
costo material, sino 
en el Precio de Venta 
al Público (PVP). La lu-
cha de los autores por 
una mayor estabilidad 
salarial y seguridad 
previsional es muy 
justa y la apoyo, no 
solo como editor, sino 
también como autor. 
Pero creo que, si no 
la pensamos en tér-
minos de un planteo 
mucho mayor, es poco 
probable que prospe-
re. Seguramente al-
guien se enoje con 
esto que voy a decir, 
pero yo creo que, en 
sí mismo, el lugar que 
ocupa el autor en el 
total del precio del li-
bro no es tan malo: si 
el costo material del 

libro representa el 
25-30% del PVP, que 
el autor reciba el 10% 
no es tan injusto. El 
problema es cómo esa 
cifra se combina con 
otras realidades: la 
falta de políticas que 
estimulen la lectura y 
la producción/circu-
lación de literatura lo-
cal, la falta de protec-
ción a las editoriales 
autogestivas frente a 
las grandes corpora-
ciones, los porcen-
tajes aceptados para 
distribuidoras y libre-
rías (sobre todo las 
cadenas de librerías), 
la imposibilidad de las 
editoriales de soste-
ner un circuito de dis-
tribución basado en 
la consignación y las 
rendiciones semes-
trales. Y la realidad 
más compleja de to-
das: lo queramos o no, 
la ganancia del escri-
tor no está vinculada 

a su “oficio”, a cuánto 
invirtió en talleres o 
cuánto tiempo se de-
moró en escribir esa 
novela o ese libro de 
cuentos. Dicho más 
simple: la escritura no 
se puede cuantificar 
en términos económi-
cos (como sí se puede 
cuantificar el papel, la 
tinta, la maquinaria). 
Y, en cierto sentido, 
es mejor que así sea, 
porque la idea de ser 
un escritor asalaria-
do, un escritor esta-
tal, subvencionado, ya 
ha sido ensayada con 
muy malos resulta-
dos. También es cier-
to que la situación del 
autor no es diferente 
a la de cualquier otro 
emprendedor, en tan-
to hay una persona 
que crea un produc-
to y un mercado que 
puede o no aceptarlo. 
Sabemos que en esa 
lógica el mercado está 

“intervenido” por in-
tereses corporativos 
y el gusto está cons-
truido y orientado, lo 
que significa que no 
siempre es la calidad 
lo que determina el 
éxito. La situación es 
por demás compleja, 
y requiere un deba-
te transdisciplinario y 
continuo.

Volvamos al traba-
jo de Elandamio. Es-
tán en librerías muy 
puntuales en algunas 
provincias. ¿Cómo 
manejan la distribu-
ción?

Hay una realidad: 
con tiradas muy cortas 
y márgenes de ganan-
cia estrechos, es casi 
imposible sostener un 
modelo tradicional de 
distribución en libre-
rías. Sobre todo cuan-
do la mayoría de las 
librerías no le da un 

espacio protagónico 
a la poesía editada en 
“el interior”. Entonces, 
los libros que se ven-
den poco se venden 
menos, y se dañan en 
el proceso, entonces 
los tenés girando du-
rante años para que 
te los devuelvan lle-
nos de tierra o mal-
tratados de otra for-
ma. Tampoco ayuda 
tener 14 laburos y 15 
minutos al día para 
exigir rendiciones, 
llevar cuentas, etc. Yo 
prefiero apostar a la 
paciencia, al encuen-
tro con el lector, a las 
ferias y a la venta por 
redes sociales. No es 
un modelo “exitoso” 
en términos de volu-
men, pero nada en la 
poesía lo es. También 
es cierto que, para 
bien y para mal, yo no 
pretendo que la edi-
torial genere ganan-
cias; me basta con que 



no sea un estrepitoso 
fracaso. El caso de las 
“puntuales librerías” 
tiene más que ver con 
el respeto que tengo 
por esos proyectos, 
no porque realmente 
me resulte rentable o 
deseable. 

Una de las procla-
mas de Elandamio es 
la de formación de 
redes para el trabajo 
editorial. ¿Cuál es la 
experiencia de la edi-
torial y cuáles son las 
proyecciones?

Yo tengo la sospe-
cha de que los que tra-
bajamos de la misma 
manera somos mu-
chos, y los que apos-
tamos a soluciones 
estructurales y co-
lectivas, todavía más. 
Entonces podemos 
crear redes de traba-
jo. En principio, tiene 
que ver con sociali-

zar todo lo aprendido 
por cuenta propia: si 
voy a una feria, ofrez-
co dar talleres, gene-
rar charlas, en espa-
cios pautados o desde 
la mesa de libros. Si 
posteo en redes, no 
son poemas sueltos o 
“promociones”, sino 
preguntas, reflexio-
nes, textos que abren 
charlas. Si conozco a 
alguien que está em-
pezando, le tiro ideas, 
me ofrezco a ayudar, 
le miro lo que hace 
(si me lo pide) y nun-
ca me pongo en plan 
“mirá, pibe”. Si pue-
do entablar un diá-
logo con alguien que 
está en lugares a los 
que me gustaría lle-
gar, trato de escuchar, 
de aprender. También 
tiene que ver con mo-
verse colectivamente: 
si tengo cerca proyec-
tos que tiran para el 
mismo lado del carro, 

trato de involucrar-
me, difundiendo, co-
laborando, generando 
acciones colectivas. 
La experiencia, la ver-
dad, suele ser positi-
va, pero el egoísmo y 
la mezquindad siguen 
existiendo, y se hace 
difícil a veces pen-
sar espacios plurales 
y colectivos. También 
por eso trabajo abso-
lutamente solo en la 
editorial, para bien y 
para mal. Lo cierto es 
que la gente que edita 
literatura nueva, mar-
ginal, experimental o 
lo que sea que no da 
un mango, está acos-
tumbrada a remar en 
poxirán, a seguir a pe-
sar de las adversida-
des, y estaría buení-
simo que tuviéramos 
espacios estructura-
dos para compartir 
experiencias y esfuer-
zos, espacios que nos 

permitan saber clara-
mente qué pedir y a 
quién, juntos. 
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El aroma de la comida de la infancia, la rispidez del clima, 
la voluntad de escapar lo más lejos posible

“La casa quedaba 
en un pueblo de pes-
cadores retirado de la 
ciudad, una punta de 
arena que entraba en 
el mar como un col-

millo”. Así empieza re-
cordando la narradora 
de la última novela de 
Margarita García Ro-
bayo. Una mujer joven 
nacida y criada en un 

pueblo de pescadores 
huye a más de cinco 
mil kilómetros y se re-
fugia en un departa-
mento de Buenos Ai-
res. La propuesta, en 
principio, no es otra 
que una vida senci-
lla, en el seno de una 
cotidianeidad para 
muchos de nosotros 
conocida o al menos 
identificable: peleas 
con una amiga, un tra-
bajo de freelance que 
no cumple con sus 
expectativas pero le 
sirve para cubrir ne-
cesidades, un jefe con 
el que mantiene una 
relación que pendula 
entre lo profesional y 
lo personal, constan-
tes conflictos de lo 
más domésticos con 
sus vecinos, un novio 
al que por momentos 

no logra entender, la 
propia ambición irre-
soluta. 

A partir de este es-
cenario, la narradora 
de estas páginas invo-
ca recortes de su in-
fancia y de la crianza 
de su madre, traídos 
a ella por las habitua-
les encomiendas que 
le envía su herma-
na desde el exterior: 
dibujos, fotos viejas, 
comida que se pudre 
en el camino. Una me-
moria que la narradora 
busca dejar atrás, pero 
que la comunicación 
por videollamada con 
su hermana logra po-
ner en jaque.

El equilibrio propio 
del conflicto genera-
lizado sucumbe    ante 
la última de las enco-

miendas: una caja de 
gran tamaño que con-
tiene, podemos in-
terpretar, a su propia 
madre, con quien la 
narradora dice no ha-
blar desde hace años. 
En la génesis de esta 
novela, García Robayo 
nos invita a ser parte 
de la historia, a narrar 
nuestras propias con-
clusiones. Una enor-
me duda sin expli-
cación que nos hace 
buscar una respuesta, 
ya sea en el realismo 
o en el fantástico a 
la posibilidad de que 
una señora mayor via-
je más de cinco mil 
kilómetros dentro de 
una caja. ¿Está efec-
tivamente ahí? De los 
motivos se encargará 
la propia escritora.

Margarita García Robayo nació en Cartagena (Colombia), en el año 1980. Escribió 
las novelas Hasta que pase un huracán, Lo que no aprendí, Educación sexual y Tiempo 
muerto. Su libro de cuentos Cosas peores obtuvo el Premio Literario Casa de las Amé-
ricas (2014). Su obra ha sido traducida al inglés, francés, portugués, italiano, danés, 
chino, entre otros idiomas. Vive en Buenos Aires y es una de las voces más potentes 
de la literatura contemporánea.

https://www.google.com/search?q=%22Margarita+garc%C3%ADa+robayo%22&source=lmns&bih=901&biw=1729&client=safari&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwjJ7emfnLb9AhWqS7gEHY19CRUQ_AUoAHoECAEQAA


“Para hablar de 
mi madre tendría que 
remontarme al ori-
gen de los tiempos: el 
caos, la oscuridad, la 
ausencia de lenguaje 
y de sentido.” 

Lo cierto es que, 
más allá de los luga-
res a los que nuestra 
imaginación de lecto-
res nos pueda llevar, 
la frescura y la vero-
similitud del mundo 
construido por la au-
tora de La encomien-
da nos obliga, inexo-
rablemente, a incor-
porar esta aparición, 
tan visceral como 
fantasmagórica, como 
un hecho de lo más 
probable. A partir de 
ello se constituirá una 
convivencia familiar 
pero silenciosa, cálida 
pero espectral, y des-
de donde se abrirá un 
vórtice en la vida in-
terior de la protago-
nista. Cada uno de los 
aspectos que confor-
man su rutina entrará 

en ebullición y serán 
observados y analiza-
dos desde el prisma de 
una hija que necesita 
comprender a su ma-
dre para, quizás, com-
prenderse a sí misma. 

“Con qué rapidez 
se hace pedazos la 
cáscara de la rutina.

Cualquier rutina, 
por sólida que sea, es 
arrasada por lo im-
previsto”. 

A través de las 191 
páginas que confor-
man la novela, podre-
mos ser espectadores 
privilegiados de las 
meditaciones de una 
narradora que, como 
ya mencionamos, se 
encuentra en disputa 
en todos los frentes 
de batalla que la  vida 
misma propone: el ho-
gar, el trabajo, la amis-
tad, el amor, la familia. 
El cinismo confor-
mado a partir de una 
profunda sensibilidad 
es el punto de partida 
para la construcción 

de una voz intimista, 
que busca compren-
der, con el pasaje de 
los días como marco, 
su propio mito de ori-
gen, la figura de la ma-
dre como el germen 
en su infancia que la 
trajo hasta el presente. 

La vida cotidiana 
se convertirá, enton-
ces, en la excusa per-
fecta para preguntar-
nos por los sentidos 
más naturales, pero 
al mismo tiempo in-
ciertos de nuestra 
existencia. Con una 
precisión de razona-
miento abrumadora y 
una dulzura ácida en 
cada una de sus pala-
bras, la autora colom-
biana será capaz de 
hacernos sentir que 
esta novela no es otra 
cosa que un fiel retra-
to de la realidad, aun 
cuando el margen de 
lo posible se desdibuje 
frente a nuestros ojos. García Robayo, Margarita (2022). La encomienda. Barcelona, 

EDITORIAL ANAGRAMA S.A.

https://www.cuspide.com/Libro/9788433999511/La+Encomienda
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/Federico Vilar
Opinión

Esto no es un ensa-
yo sociológico ni pre-
tende serlo. Tampoco 
una nota con humor, 
de tipo irónico. Pero 
sí es pertinente acla-
rar que, demográfica-
mente, los seres hu-
manos nos dividimos 
en generaciones y que, 
entre los Baybyboo-
mers (nacidos en los 
años 50) y los popular-
mente conocidos mi-
llenials (que nacieron 
a fines del siglo XX), se 
encuentra la genera-
ción X.  Caracteriza-
dos como holgazanes, 
cínicos y desafectos, 
son los niños desa-
tendidos en la era de 
la TV y los primeros 
destinatarios y adic-
tos a Internet. Aunque 
el término fue popula-
rizado por el escritor 

Douglas Coupland, lo 
cierto es que fue uti-
lizado por primera 
vez a principio de los 
años 50, en un ensayo 
del fotógrafo Robert 
Capa. Y hasta aquí, la 
introducción.

 Si tuviera que es-
cribir una nota sobre 
mi generación, pondría 
música de fondo de Nir-
vana, de Pear Jam o de 
Alanis Morissette. Voces 
quebradas que se queja-
ban todo el tiempo: re-
voltosos, disconformes. 
También dejaría correr 
cintas de VHS para que 
el encanto sea perfecto: 
Trainspoting, Reality Bi-
tes o –para no caer en 
los extremos– un melo-
dramático Forest Gump.

 Crecimos expues-
tos a un mundo que 

cambiaba y se volvía más 
grande. Algunos se ani-
maron a subir en ese 
último tren. Otros, 
simplemente, se que-
daron afuera. Como 
Humprey Bogart es-
perando a Ingrid Berg-
man en una nube de 
carbonilla: ese tren se 
hizo pequeño a me-
dida que se alejaba y 
pronto se perdió para 
siempre. Una genera-
ción siguió a la otra y 
pronto descubrimos 
que estábamos solos, 
sentados en un banco 
del andén, recordando 
cosas que nos mante-
nían vivos a fuerza de 
nostalgia.

Si esto fuera un es-
tudio científico, nos 
centraríamos en esta-
dísticas o en los usos y 
costumbres que carac-

terizan a las personas 
nacidas en distintas 
épocas. Eso nos tiene 
sin cuidado. Para no-
sotros, que crecimos 
viendo la tecnología 
apoderarse de todo, 
con transmisiones vía 
satélite, las primeras 
teles por cable y mu-
chas horas de MTV, 
el análisis empieza en 
otro lado, sin duda.

El ruido de los dis-
paros, que pusieron 
fin a la vida de Cobain 
o de Foster Wallace, 
es apenas un eco dis-
torsionado. De la mú-
sica que escuchába-
mos en CD o en cas-
settes, y que hoy sería 
una antigüedad, no 
queda nada. En esos 
años, las primeras 
traducciones al espa-
ñol de Raymond Car-

ver cambiaban la lite-
ratura para siempre, 
mientras Juan Forn 
fumaba encerrado en 
una pequeña oficina y 
sacaba a la luz talen-
tos nuestros, nacidos 
y criados al abrigo de 
una X que los seña-
laría para siempre: 
aquí habría que citar 
a Mariana Enríquez y 
decir que “bajar es lo 
peor”, pero pronto ha-
bría más, mucho más. 
Desde los talleres de 
Abelardo Castillo o de 
Liliana Heker, el vie-
jo panteón daba lugar 
a los nuevos: Marti-
nez, Casas, Schweblin, 
Garces, Ramos, Olive-
rio Cohelo y Cucurto, 
entre tantos; marca-
ban el fin de un mile-
nio y el comienzo de 
otro, dando luz a una 

El fin de la generación X
o la inútil resistencia de todos los días



nueva narrativa: reno-
vada y maravillosa.

 Eran los prime-
ros años del 2000. 
Todavía guardo en la 
retina la cabellera ex-
tensa de Alanis giran-
do enloquecida sobre 
el escenario. Era la 
época del Hard Rock 
Café y de las radios se 
concentraban en los 
40 principales. Des-
de esas radios, Per-
golini, Di Natale y De 
la Fuente, trataban 
de renovar los aires 
caprichosos del éter. 
El modelo exitoso de 
la Rock and Pop fue 
tan contundente que 
pronto las emisoras 
copiaron y mejoraron 
el formato. Para en-
tonces, el presidente 
huía en helicóptero 
y nuestro mundo se 
desmoronaba, una 
vez más.

 El cine de autor 
fue declarado en peli-

gro de extinción. Las 
grandes producciones 
de chatarra habían ga-
nado un espacio que ya 
no devolverían, y las 
salas se convirtieron, 
muy fácilmente, en 
ambiciosos proyectos 
donde solo importa-
ban el mejor sonido 
y la imagen con ma-
yor resolución –has-
ta lo imposible–, para 
mostrarnos el mismo 
refrito de siempre: 
sin argumento. Algo 
se había roto y, para 
encontrar las verda-
deras joyas, había que 
sumergirse como un 
buzo de Java, aguan-
tando la respiración, 
en festivales o en pro-
yecciones del INCA, 
que intentaba man-
tener vivo un arte a 
fuerza de respiración 
automática.

 El último disparo 
se escuchó hace algu-

nos años, en un apar-
tamento de Detroit. 
Chris Cornell ponía 
fin a su vida y eso nos 
recordó, por absurdo 
que parezca, que aún 
estábamos vivos.

Algunos, los mayo-
res, se acercan- verti-
ginosamente– a los 70 
años. Otros, los últi-
mos, ya pasamos los 
40 y convivimos con la 
idea de que el tiempo 
no pasa en vano. Las 
cabelleras largas y los 
pantalones rotosos 
pasaron hace mucho. 
Las chicas con vesti-
dos floreados y ante-
ojos de sol redondos 
son una rareza retro. 
Si nos miramos desde 
lejos, sin compasión, 
podría decirse que so-
mos una imagen gro-
tesca. En la calle, em-
pezaron a tratarnos de 
usted, comenzamos a 
ir muy seguido al mé-
dico y a las farmacias; 

y la gente mucho más 
joven se hizo con las 
plazas y los pasillos 
de la universidad. Ni 
siquiera tuvimos pre-
mio consuelo. Fuimos 
despojados, del mis-
mo modo que los an-
teriores.

Ahora nos aferra-
mos a las películas 
que juzgan pasadas 
de moda, escuchamos 
música de antes, por-
que la de hoy no nos 
conforma, compra-
mos golosinas en tien-
das que se encargan 
de reproducir el pasa-
do. Pero no hay forma. 
Pronto una nueva ge-
neración llegará, para 
dar su golpe de suerte 
a esa que nos destro-
nó un día. Creo que de 
eso se trata el paso del 
tiempo.  

Sin embargo, me 
resisto a dejar de pen-
sar en los colores del 
cabello de Kate Winslet 

en el Eterno resplan-
dor de una mente sin 
recuerdos, sigo escu-
chando “Smale Like of 
Spririt” y  leo Catedral 
con la esperanza de 
encontrar una seña. 

Y lo cierto es que 
no hay nada. Ni si-
quiera el eco de noso-
tros mismos.
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