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Literatura y envidia

En 1998 lei La ve-
locidad de las cosas,
una, por asi decirlo,
deforme y estruendo-
sa novela de Rodrigo
Fresan. Ya en su pri-
mer capitulo —“Apun-
tes para una teoria del
lector’— Fresan —o
la voz narradora que
Fresan asume en ese
capitulo—  estable-
ce dos preciosas ca-
tegorias de lectores:
“Estan aquellos —dice
Fresan, o su voz— que
al final de un cuento
suspiran ;Por qué no
se me habra ocurrido
a mi?, y estan los que
optan por sonreir jQué
suerte que se le ocurrid
a alguien!”.

AGan hoy, tantos
anos después, recuer-
do y reconstruyo el
efecto que me produ-

jo semejante ingenio:
“Por qué no se me ha-
bra ocurrido a mi”, fue
lo que pensé, fue lo
que senti.

Fresan, y junto con
¢l Juan Forn, fueron
algo asi como “los
Cortazar de mi ju-
ventud” —asumiendo
a Cortazar como esa
especie de simbolo,
de bandera literaria
que enarbolaron las
juventudes lectoras, y
no tan lectoras, de los
ultimos 60’ casi todos
los 70’ y de buena par-
te de los 80’ Una ban-
dera que casi deglu-
te al pobre Cortazar.
Con feliz irresponsa-
bilidad, yo dejé —y lo
haria otras mil veces—
que gente como Fre-
san y Forn me volara

el craneo, que me al-
terara la vida.

El consumo cultural
que ambos proponian,
el torrente de nom-
bres propios en cada
cuento, en cada pa-
rrafo, el ritmo vertigi-
noso, la sensacion tan
adolescente de que
alguien habla —y es-
cribe— en mi mismo
idioma.

La velocidad de las
cosas, para seguir con
el libro de Fresan, ve-
nia precedida de epi-
grafes como estos: “La
clase de historias que
la gente convierte en
vidas, la clase de vidas
que la gente convier-
te en historias” (Phi-
lip Roth); “O nuestras
vidas se convierten
en historias, o no ha-
bra manera de darles

algin sentido” (Dou-
glas Coupland); “La
propia vida no exis-
te por si misma, pues
si no se cuenta, esa
vida es apenas algo
que transcurre, pero
nada mas” (Enrique
Vila Matas); “Las his-
torias solo le suceden
a aquellas personas
que pueden contar-
las” (Michael Cunnin-
gham); “Nos conver-
timos en las historias
que contamos de no-
sotros mismos” (Paul
Auster); “Solo la parte
inventada de nues-
tra historia —la parte
irreal— ha tenido al-
guna estructura, al-
guna belleza” (carta de
Gerald Murphy a Sco-
tt Fitzgerald).

Frases sueltas, como
esloganes, como pan-

/ Mariano Quirds
Del libro Ahora escriba usted

cartas. Yo asumi aque-
llos esloganes con el
mismo sentimiento
reseniado por Fresan:
“Por qué no se me
ocurrieron a mi”, Arri-
bé a la literatura des-
de la envidia, desde
el venenoso deseo de
ser uno de aquellos
autores, de ser alguien
capaz de escribir una
cosa asi: “Es curioso,
vivimos la vida en pri-
mera persona del sin-
gular pero llegado el
final, se nos aparece
la opcion de un cam-
bio en la composicion
del relato. Esta nueva
velocidad de las cosas
es la que nos permite
entonces vernos des-
de afuera, mirarnos
mirar, sentirnos sen-
tir, muriendo morir”.



Hace wunos pocos
meses, la envidia me
asalto con fuerza hacia
el final de un cuento
de Alejandro Zambra,
escritor chileno mas
o menos de mi edad
pero mucho mas lci-
do, brillante y delica-
do que yo: el cuento se
llama “Yo fumaba muy
bien”. Se supone que
la literatura de Alejan-
dro Zambra calza a pie
juntillas en lo que al-
gunos llaman autofic-
cion, una especie de
abordaje ficcional del
pasado —incluso del
presente— personal o
colectivo que asume y
altera procedimientos
propios de la biogra-
fia. Pavadas, o sea. El
asunto es que, en su
cuento, Zambra recu-
rre a una cancion de
Roque Narvaja: “Men-
ta y limon’, quiza la
cancion mas menta-
da —ya que de menta

hablamos— del gran
Roque. Como tantos
de mi generacion, yo
también creci con esa
cancion en los oidos.
Era de las preferidas
de mi madre.

No hace mucho
le regalé a mama un
enorme par de auricu-
lares. Nada me cuesta
imaginar, de hecho la
veo, a mama con los
auriculares puestos.
Escuchay canta —mal,
modificando la letra—
“Menta y limon”. Pero
aun asi su voz es tan
dulce... O yo, que soy
su hijo y soy muy ma-
mengo, la siento asi.

El  estribillo de
“Menta y limon” es
hermoso: lo digo yo,
pero también lo dice
Zambra en su cuen-
to, y si Zambra lo dice
debe ser cierto. Asi
dice el estribillo: “Es-
pero despierto la ma-
nana / fumandome

el tiempo en la cama
/ llenando el espacio
con tu cara / canela
y carbon”. Dice Zam-
bra que a €l, a los seis
o siete anos, le impre-
sionaba la imagen de
un hombre fumando-
se el tiempo. Que se-
guro fue ahi, dice, que
por primera vez aso-
cio el paso del tiempo
con el acto de fumar.

Hace menos de un
ano que mama —mi
mama, no la de Zam-
bra— dejo el cigarri-
llo. Fumaba mucho,
mama, mucho mas de
lo que asegura haber
fumado el remilga-
do de Zambra. A mi
lo que me impresiono
siempre de “Menta y
limén” fue mama, que
mama fuera el hom-
bre ese que se fuma
el tiempo. Para mi,
esa cancion es mia-y
de mi madre, aunque
Zambra diga que es de
Roque Narvaja.

Pero no es el tiem-
po, y tampoco es el
acto de fumar: es la li-
teratura. La literatura,
que invade cada res-
quicio de vida y pro-
voca trastornos. Uno
supone que €s uno
mismo quien se lan-
za, quien va en busca
de la literatura. Uno
se imagina invadiendo
ese territorio con im-
petu arrollador, con la
conviccion de un poe-
ta. Pero resulta que
no. De pronto un dia
te descubris leyendo
el cuento de un chi-
leno y, en el momento
menos pensado, ese
cuento. —la literatu-
ra— te toma del cogo-
te y. te arrastra anos,
meses atras, cuando la
madre de uno fumaba
y escuchaba “Menta y
limoén”, igual que hace
ahora con ese hermo-
so par de auriculares
Nnuevos...

Pero por Dios, pien-
sa uno, coOmo es que
no se me ocurrid an-
tes a mi. Y entonces
odio a Zambra. Pero
el odio dura poco, en-
tre otras cosas por-
que al toque me doy
cuenta de que, de una
manera retorcida, de
una manera muy lite-
raria, Zambra soy yo.
Y yo soy también Ro-
que Narvaja. Entonces
“Menta y limon”, y el
mismisimo cuento de
Zambra, “Yo fumaba
muy bien”, es eviden-
te que son obras mias.
En dltima instancia,
hace tiempo sabe-
mos que la literatu-
ra se sostiene en dos
nobles gestos: el robo
y la mentira. “Por las
calles de mi vida voy
mezclando la verdad
y la mentira’”, dice otra
estrofa de mi cancion
“‘Menta y limon”

Pero eso si: mi
mama nunca va ser



la mama de Alejan-
dro Zambra. Y por un
momento, entonces,
dejo de preocuparme
y pienso: Qué bueno
que se le ocurrio a al-
guien. Qué bueno que
se me ocurrio a mi.

Mariano Quirds (Resistencia, 1979). Escritor y comunicador so-
cial. Ha publicado las novelas Aobles (Primer Premio Bienal-CFl), 7o-
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Mariano Quirds

AHORA ESCRIBA USTED
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Ahora escriba usted
Contratapa

Un escritor comienza a dictar su propio taller literario, pero antes de invitar a sus estudiantes
decide ponerlo a prueba consigo mismo. Mariano Quirds elige hacer un pozo para meterse dentro
y asi refugiarse del calor bajo la tierra fresca, con la premisa de que un buen cuento 0 una buena
novela Se parecen a ese pozo; mitigan algo sin hacer a un lado cierta incomodidad, cierta inquie-
tud, ya que el placer no debe ser completo para Ser un verdadero placer.

Podré encontrar aqui originales y novedosas propuestas de escritura para ejercitar su practica
y deleitarse con los desarrollos que su maestro ha resuelto mas a modo de inspiracion que como si
fuera un ejemplo. Ahora escriba usted.
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La mirada y el trazo de una tenue ilusionista
Leer levantando la cabeza de Maria Claudia Otsubo

Lea estos versos como si
fueran de otro, y sentira en
lo mas hondo del alma cudn

SUYos son.

Rainer Maria Rilke

Imagino un lec-
tor que se aproxima a
Leer levantando‘la ca-
beza de Maria Claudia
OtsubO, se detieéne en
el diseno minimalista
de la tapa, toma el li=
bro entre sus manos y
revisa el indice como
quien se asoma por
anticipado a un reco-
rrido deseado. Para
Otsubo, leer s via-
jar 4 eada una de los
apartados de su libro:
“Escritoras perdurables’;
“El estante del canon’,
“Latitudes del presente”
y “Adolfo Bioy Casares”

son estaciones de mul-
tiples derivas. Ese lector,
si asume el desafio de
adentrarse en las pa-
ginas se transformara
en un complice de la
incesancia del senti-
do de los textos lite-
rarios. La voz de Ot-
subo no impone una
guia univoca, sino que
reverbera como un
latido inestable que
convoca a la salvacion
por la escritura. Cada
uno de los articulos de
este texto establece
un sutil equilibrio en-
tre la cronica, la criti-
ca literaria y el regis-
tro minucioso de las
modulaciones que en-
treveran sensaciones
e ideas. Las cronicas
de las lecturas de Leer
levantando la cabe-

za alientan cualquier
acercamiento que pri-
vilegie una topologia
del fragmento; puesto
que cada uno de ellos
tienen autonomia, se
podrian  desprender
de la sucesion y ser
leidos como formas
breves, es decir como
unidades sin vinculos
que las condicionen.
En este punto, mi lec-
tura critica se enfren-
ta a otra suspension:
la textualidad se hace
en el encuentro, la di-
ferencia, la contami-
nacion, el deslinde, de
formas genéricas mas
0 menos establecidas
y reconocibles, pero
tensadas en un entra-
mado que las trastor-
na. La configuracion
inestable con que se
presenta la urdimbre

narrativa a la mirada
lectora disloca las ta-
xonomias tradiciona-
les de normalizacion
genérica.

Hay marcas pro-
pias del diario intimo
como la minuciosa
constatacion de he-
chos cotidianos, la
localizacion  precisa
del momento de Ila
escritura, la intensifi-
cacion de la subjetivi-
dad de la voz narrati-
va que se limita a un
ambito interior.

La escritura del
diario se despliega
encubierta, secues-
trada a la mirada del
otro; un diario exhibe
desaforadamente un
estadio narcisista fun-
dado en la mostracion
de su propia produc-

/ Roberto Ferro
Critico literario

cion; refleja desnu-
dando, enmascarando
en la letra una cons-
tante relacion de los
linajes, las genealogias
literarias. La mano
que escribe y el ojo
que lee se confunden
en un acontecimiento
sincronico, exponien-
do la escenografia de
una figuracion intima.
En Leer levantando la
cabeza las zonas de
la escritura que par-
ticipan de los rasgos
del diario se despla-
zan para mostrarse,
es decir para incluir
una otredad que lo
lea, esa otredad no es
un simple observador
sino un coparticipe,
involucrado en todas
las modulaciones del
secreto de una subje-
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tividad dispersa; esa
otredad es, en primer
término, la de una
lectora, que no puede
afiliarse simplemente
ala que ha escritoy se
detiene para leer, sino
una otra que puede
ser considerada como
una intérprete que ha
sido alcanzada por la
perturbacion de un
envio que ha cambia-
do de destinatario:

Leo la novela de una
sentada. Como ocurre cuan-
do me embarco en esta cla-
se de lectura, al atravesar el
punto final, la mirada, en el
regreso a la realidad, al uni-
verso que me rodea, esta
cargada de extraneza.

Por empezar, al levan-
tar la vista enfrento la in-
mensidad del mar (y evoco
nuevamente a Barthes, creo
que lo evocaré demasiadas
veces y espero no agotarlo
en mi insistencia). El mar es
un horizonte que no deja de
asombrarme. (1)

También son fre-
cuentes los procedi-

mientos propios de las
memorias, género en el
que se impone la exi-
gencia de una expo-
sicion mas amplia de
la realidad y la de los
otros participes, mas
alla de que se haga en
funcion de voz narra-
tiva asume el relato
como un escrutinio de
su pasado:

Vagos recuerdos de ha-
berla leido cuando era chi-
ca. Los Galgos y El pats del
humo, ambos de mi madre,
forman parte hoy de mi bi-
blioteca. Libros que llegaron
junto a otros heredados y
atesorados, como la obra -
nunca investigué si comple-
ta- de Graham Greene, que
ocupaba el estante central
de la biblioteca blanca de la
casa donde creci.

La forma genéri-
ca del ensayo se dise-
mina por todo el texto
de Otsubo, en tanto
que una escritura que
se desarrolla sin res-

ponder a una estruc-
turacion establecida,
que se presenta como
una exposicion argu-
mentativa que no ex-
cluye las digresiones
y NO presupone una
pretension de exhaus-
tividad:

La recurrencia a ciertos
temas que, como la punta de
un iceberg, asoman en la na-
rrativa poética del escritor,
de la escritora es, a veces,
involuntaria, incluso para el
propio autor. Como el tra-
zo del pincel sobre la tela, la
mano se dirige, misteriosa-
mente, hacia un algo, procu-
rando retener con palabras
la imagen, el sentimiento, la
emocion, la idea.

Mas adelante, por la
lectura de los otros o por
el propio camino de madu-
rez sobre el continuo des-
plegarse de la letra, se van
advirtiendo esas marcas, las
recurrencias (prefiero mas
esta palabra que obsesiones)
con las que el escritor ha ido
construyendo su narrativa.

El detalle minucio-
so de los rasgos gené-

ricos que se marcan y
demarcan en Leer le-
vantando la cabeza no
es el objetivo de estas
lineas, pero si se im-
pone la exigencia de
un senalamiento pre-
ciso de su importan-
cia constructiva. Hay
capitulos que partici-
pan del microrrelato
ficcional, de las me-
morias, del ensayo, del
cuaderno de bitacora
de la escritora -1la enu-
meracion no pretende
ser exhaustiva- entre-
gandose a la mirada
lectora en perpetua
mutacion. La escritu-
ra de Otsubo perturba
la pertinencia de las
demarcaciones geneé-
ricas porque la tex-
tualidad que va urdien-
do debilita la nitidez de
su funcionamiento. No
es que se produzcan co-
rrimientos de limites, las
constantes recurrencias
hacen ostensible que

la impronta prescrip-
tiva de los géneros ha
quedado suspendida
en su valor de lega-
lizacion del sentido
textual. En cada iti-
nerario de lectura se
producen posibles si-
multaneos y sucesivos
sin que esa paradoja
cancele alternativas,
sino que mas bien las
potencia. La liquida-
cion de los modelos
y de las prescripcio-
nes genericas apare-
ce como una condi-
cion de posibilidad de
emergencia del texto.

Una  cartografia
posible de Leer le-
vantando la cabeza se
configura como una
dramatizacion  que
pluraliza lo que es un
yo, voz de la escritura,
y a la vez un yo sujeto
de la representacion
de la lectora, que en
ese pasaje, a la ma-
nera de una cinta de



Moebius, aparece im-
plicada como una otra
de la anterior, distri-
buyendo roles en un
escenario y, de ese
modo, se disponen las
diferentes instancias
con que cada una se
confabula con la otra.

Un motivo reapa-
rece insistentemen-
te en el hacerse tex-
to de la letra escrita:
se narran las varia-
das peripecias de las
escenas de lectura;
por lo tanto, no seria
arriesgado referirme
a la imagen de un es-
cenario con todos sus
compartimentos y ad-
yacencias: decorado,
tramoyas, proscenio,
apuntadores, ilumi-
nacion, telones, bam-
balinas, para intentar
caracterizar esa pues-
ta en movimiento del
proceso narrativo; un
escenario en el que se
representa un yo que

escribe las lecturas, se
multiplica y convier-
te en actriz-narrado-
ra, que es la misma vy
la otra, exigiendo si-
multaneamente un yo
espectadora-lectora
comprometida y re-
presentada.

Llueve en Imbassai. Por
momentos a la lluvia se le
suman el viento arremetien-
do contra los ventanales y el
quejido del mar. Ese mar que
avanza sobre la playa con
olas remotas y abundan-
tes, desplegandose desde
el horizonte. Un horizonte
que, incluso, se disuelve en
la bruma fantasmal confun-
diéndose con el cielo gris.

“Mientras escribo, Thais
esta sentada a mi lado dibu-
jando”.

Asi hubiera podido co-
menzar esta cronica, que
en realidad es un imposi-
ble. Junto a Thais no puedo
hacer otra cosa que jugar,
saltar, estar en movimien-
to. Junto a ella no podria
estar escribiendo, menos
aun con el universo abierto
de la computadora frente a
sus 0jos.

Asi que voy pensando en
mi escritura mientras la espio.

Un relato de la
memoria como Ci-
fra del pasado que se
construye y descifra
en la escena presente
de una lectura com-
prendida en el teatro
de la escritura dra-
matizada en el texto
como un mas aca del
futuro.

Ficcion de esce-
na compartimentada,
que una vez que va
configurando el espa-
cio que el texto da a
leer como viaje inte-
rior inscripto en la le-
tra, forja la dramatiza-
cion de la lectura y la
re-lectura como otro
pliegue de la textuali-
zacion, transforman-
do y deslizando el es-
tatuto de la escritura
en todos los niveles.

Otsubo wuna vy
otra vez regresa al
momento primordial
y agonico de comien-
zo de la escritura. Re-
escribe la escena del

origen, reescribe el
aparecer en la letra de
una otra, lo que supo-
ne la mostracion del
valor distintivo de ese
proceso: un texto que
se constituye jugando
a establecer y borrar
las diferencias entre
la posicion de enun-
ciacion y los enun-
ciados producidos y
a través de una prac-
tica de construccion/
desconstruccién, en-
trelaza, teje, trama, las
dos dimensiones para
hacerlas proliferar. Se
trata de una articula-
cion coral apoyada en
una sola relatora que
maneja la instancia
codificadora y deco-
dificadora conjunta-
mente, depositando y
propagando su vaci-
lacion retorica en una
fingida sucesion li-
neal, que se irradia en
puntos de fuga.

Asi como las palabras
que se eligen desechando
otras, que no por eso deja-
ran de existir o tener valor.

Asi también como los
caminos que se toman, que
no hacen desaparecer los
otros.

Asi en este relato, elijo
desde donde mirar, para si-
tuarme entonces en ese mo-
vimiento de la Virgen y en su
deseo.

Observo al hombre, un
negro desnudo que no pue-
de negarse a sus pedidos,
convirtiéndose tan solo en
un instrumento. Como sus
manos sirvieron para matar
al “bruto blanco” (que asesi-
no a su Hijo, dice la Virgen),
ahora ellas se entregan para
satisfacer a la mujer.

El motivo de la
ventana en conjun-
cion con el efecto me-
taforico del umbral
funciona como una
puesta en abismo de
Leer levantando la ca-
beza, en particular por
la heterogeneidad ge-
nérica, la reaparicion
de motivos, la tension
con la alteridad y el



ritmo de la espacia-
lizacion con que se
escanden las secuen-
cias. La narracion se
va extendiendo como
una suma explicita de
restos tramados, en la
que la tension estruc-
tural entre el enuncia-
do y lo anunciado, es
decir, entre lo que la
escritura asume como
proceso en curso, por
una parte, y la enun-
ciacion representada,
por otra. El relato se
constituye como una
textualidad anterior,
injertada en un escena-
rio en el que se esta re-
presentando la emer-
gencia y escision de un
sujeto que escribe sus
lecturas para ser otra,
para inventarse o Sser
inventada.

Pienso que las fotografias
sonnuestras “ventanas” al pasado
y al recupero de la memoria.

La renovada lectura me
permitia superar el primer

sentimiento de melancolia
—provocado por el contraste
entre esos tiempos “de es-

plendor cultural” y nuestro
desangelado presente- para
fijar la mirada en ella, la Gni-
ca mujer, vestida de sirena,
reina y duena total de la si-
tuacion.

En Leer levantan-
do la cabeza aparecen
intersticios, sutiles fi-
suras en un decorado
inexistente que sepa-
ra el escenario de los
lectores; se presenta
como una puesta en
abismo de la escena
narrativa, una escritu-
ra que, en tanto parti-
cipa de la generacion
de su trazado, pro-
pone una poética de
su propio origen. La
lectora que escribe y
el texto que va produ-
ciendo, por lo tanto,
no alcanzan nunca un
grado de estabilidad.
Su especificidad es
especulativa, es decir:
no se deja atrapar en

ninguna asignacion de
identidad, todo inten-
to de fijacion se des-
construye por la pro-
pia dinamica textual.
En Leer levan-
tando la cabeza las
fechas no conforman
una serie lineal y su-
cesiva, no se instalan
en una trayectoria, al
estar dichas todas en
enunciados presen-
tes, son figuradas en
una planicie, quedan
emparentadas con un
movimiento de des-
montaje de la ley del
genero, perturban su
legalidad porque re-
niegan de su funcion
indicial de una refe-
rencia anterior vy, diria
por comodidad aunque
errbneamente, exter-
na. Se deslindan de los
protocolos de lectura
de los géneros auto-
biograficos.
Pero ese deslinde
de las fechas que ope-

ra la escritura de Ot-
subo, esa retirada de
la funcion referencial
enviada hacia afue-
ra no borra sino que
amplifica la datacion
textual. Leo la fecha
como una incision
que el texto presenta
(la eleccion de la in-
flexion verbal es sin-
tactica y semantica-
mente deliberada) en
el cuerpo de la escri-
tura como si fuera una
herida abierta hacia el
pasado o hacia la con-
sistencia de la reme-
moracion. Leer levan-
tando la cabeza hace
presentes sus marcas
en el cuerpo de la es-
critura, muestra sus
heridas en sus fechas.

La practica cervan-
tina amplificada por
Borges de hacer fic-
cion de la lectura (una
materia prima con
apariencia de pro-
ducto terminado), tie-

ne en Maria Claudia
Otsubo una continua-
dora de esa tradicion.
Con un enfoque dife-
rente al de Cervantes,
quien prefirid no en-
redarse en al submun-
do sedentario de las
lecturas criticas, y to-
mando cierta distan-
cia de Borges, acepto
el desafio de ficciona-
lizar a los escritores
en el marco de viajes
de ficcion por las ru-
tas imaginarias de una
lectora.

Otsubo le da a sus
lecturas el maximo
espacio de prolifera-
cion para que de cada
una parta, como un
barco hacia altamar,
una idea de relatos en
formacion, transitoria
y fugitiva. En sus cro-
nicas de si misma, la
lectura es la literatura,
y su forma es la de las
intuiciones escritas,
asediadas por la me-



moria personal y una
licencia para imaginar
combinaciones  que
tanto digitan la razon
como el delirio. No hay
viaje mas profundo ni
aventura mas incierta
que la del acto de leer,
la gran aventura de la
inquietud sedentaria.
Otsubo desata sus
relatos rozando asun-
tos de una manera
sensual tanto para ar-
gumentar como para
dejar caer rastros, de
un modo cotidiano
surgen el dato ines-
perado, la asociacion
nueva y la iluminacion
de asuntos personales
Nombrar a Cixius,
Bejamin o Jitrik, por
ejemplo, es un riesgo
que asume sin tem-
blor. Pero Maria Clau-
dia, como avanzando
a ciegas por una ca-
rretera atiborrada de
transitos, se fija en las
zonas marginales de la

obra que esta leyendo
y la remite a su me-
moria personal.

El arte de Otsubo
consiste en negar-
se a entrar a las lec-
turas por las puertas
abiertas por multiples
guias, ni el de reco-
rrer las grandes su-
perficies gastadas por
maratones de herme-
neutas que se codean
para llegar primero a
la misma meta. Prefie-
re, como Henri Berg-
son, que la lectura sea
una “experiencia de
adivinacion” a cam-
bio de que esa adivi-
nacion sea la de una
realidad arcana a la
que la lectura esta to-
davia por llegar.

Otsubolleva a cabo
una labor propia de un
detective turbado por
la exigencia de desen-
tranar los recovecos
de la sensibilidad a la
que llegan las palabras

que recorren sus 0jos.
Hay también instan-
cias en que la lectora
lee para salvarse, que
busca y encuentra en
un texto el sentido de
sus busquedas, tem-
ples de animo o ago-
bios. La lectura es asi
una fuente en la que
quiere encontrar sen-
tido a su vida, es de-
cir, hallar en la lectu-
ra una razon para la
construccion de sus
proyectos vitales. Esta
cronista es sin em-
bargo una lectora que
bien se podria llamar
“de elite”, alusion que
incomodaria a Otsu-
bo. En efecto, ese tipo
de lectora es, basica-
mente, en mi opinion,
la que tiene en la es-
critura creativa su
oficio por excelencia.
Asimismo el ojo afina-
do, que con un inusual
estrabismo escribe lo
que va leyendo, expo-

niendo la forma coémo
esta urdida la trama
de las cronicas que se
despliega con su pro-
pia escritura. Como
creadora, en esencia,
por eso, no tiene, ni
aceptaria tenerlo, un
patréon modélico para
su talento de borda-
dora. Otsubo es, en
todo caso, una espe-
cie de ilusionista que
al atraer la atencion
sobre la figura de esa
lectora la alude sin ce-
sar, la que dispone de
una vasta sensualidad
imaginaria para re-
correr los transitados
senderos del mun-
do literario y descu-
brir nuevos itinerarios
para su escritura. La
nombro como ilusio-
nista porque lo que
surge en la superficie
de la letra deja asomar
una modalidad de la
escritura que finge es-
conder lo que exhibe
desembozadamente.

Es decir, la conje-
tura que articula esta
aproximacion es que
en las cronicas de mi
misma a diferencia
de las formas discur-
sivas del espacio au-
tobiografico, hay una
potenciacion de los
mecanismos del re-
cuerdo en detrimen-
to del caracter siste-
matico y organizativo
de la memoria; y que
es esto justamente lo
que permite la entra-
da de la ficcionaliza-
cion en el relato de la
propia vida.

La voz narrativa,
la cronista, levanta las
censuras que presen-
ta la memoria y pone
en funcionamiento una
trayectoria intima que
desborda la subijeti-
vidad. A partir de esa
estrategia, crea una
lengua propia y un re-
gistro geneérico para



contar escenas de
una vida centrada en
la lectura. Las croni-
cas sacuden la nocion
misma de la identidad
personal que funda la
escritura del yo cuan-
do pone en evidencia
su caracter inasible.
Las cronicas se ex-
tienden como un en-
tretejido de deslindes
genéricos y en una
primera lectura pue-
den aparecer como la
invencion literaria de
una existencia, la in-
vencion de un yo, es
decir, hacer del yo un
elemento literario, un
sujeto imaginario. Sin
embargo,  entiendo
que en el proceso de
la escritura de Otsu-
bo se trata justamente
de lo inverso: su exis-
tencia se hace ficcion
porque se expone a
lo desconocido. Esa
existencia no se con-
vierte en imaginaria,

sino que se trata de
una exposicion ficticia
sobre el caracter real
de su existencia. Na-
rracion de un pase de
ilusionista tan sutil y
sensual que convierte
al lector en complice
de su tenue seduccion.

Las cronicas de si
misma que van des-
hilando los viajes de
lectura de Maria Clau-
dia Otsubo encuentran
en el borde de la pagi-
na un muelle en el que
recostarse; se dejan
mecer levemente so-
bre el blanco, el ojo
del lector los acaricia
antes que la mirada
los lea, el cuerpo de la
letra es una incision
en la piel blanca de la
hoja que se pliega y se
despliega tendiendo a
una perspectiva criba-
da por puntos de fuga.
La voz se apaga, cuan-
do la mano se desliza
y deja la linea lanzada

en el cuerpo de la letra
que insiste en decirse
siempre otra cada vez.

Los fragmentos en
su ilacion rapsodica
desorganizan la insis-
tencia de la imitacion
de lo mismo, el lector,
que muta en voyeur,
ya no puede elegir su
lugar en ese muelle,
ese tan apacible re-
fugio que ha ocupado
hasta hace apenas un
instante; ya instala-
do en cada recorrido
asiste al pase de pres-
tidigitacion por el que
han desaparecido los
comodos guias, los
criticos/acomodado-
res se han esfumado,
mientras el texto se
niega a hacerse solo.
El muelle en todo caso
no se deja constituir
solo en el afuera, se
sitia en un lugar en
que se podria tener
que re-escribir con
el ojo que espia y la

mirada que lee lo que
desde siempre le ha
aparecido dado, es
decir pasado, donde
apenas habria que re-
conocer lo ya escrito.
El lector teniendo que
componer la escena,
se pone en escena y
suelta amarras. La le-
tra marca el ojo y a
partir de entonces se
inscribe en su cuer-
po, que es repuesto
en escena por el vai-
ven de las mareas que
mueven las palabras.
En la imposibilidad
de tener que revisar
lo leido para hacerlo
pertenecer a alguna
tipologia anterior a la
palabra leida y recién
entonces reconocer-
la como eco, el lector
debe penetrar en el
texto, abriendo aqui,
situando la estatura
de su vuelo imaginati-
vo, mostrando la com-
posicion de su postu-

ra, las resonancias son
superficies vueltas al
revés, el lector escri-
be, la mirada distante
e inminente afronta el
sentido.

De ese modo, en
esas entretelas, tras-
curren las cronicas de
si misma de Leer le-
vantando la cabeza en
una constelacion que
exhibe aquello que
puede hacerse con
los textos y, al mismo
tiempo, trama la red
inasible e incalcula-
ble que se tiende en-
tre la mirada lectora
y el trazo perenne de
la escritura. Ansia-
da confabulacion que
excede la propuesta,
la desborda en las pa-
ginas de un libro que
deja intuir largos re-
corridos en un tiem-
po enriquecido por la
sensualidad, el pen-
samiento y el deseo
de entrega por ese



territorio de infinitu-
des tan arcanas como
intensas que solemos
llamar literatura. El
arte de Maria Clau-
dia Otsubo consiste
en trasladar al lector
de sus croénicas de
lecturas a un punto
fronterizo en el que el
pensar y el imaginar
figuran la disolucion
de su diferencia, ha-
ciendolo participe de
sus pases ladicos de
tenue ilusionista.

Buenos Aires, Coghlan,
julio de 2022

(1) Todas las citas remi-
ten a Maria Claudia Otsu-
bo, Leer levantando la cabe-
za, Buenos Aires, UUIRTO
ediciones, 2022.
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Giles Deleuze y Kafka: lo menor, lo fluido, el devenir

Abordar un pen-
samiento como el de
Deleuze, en un ensa-
yo que busque la cla-
ridad y la logica, me
pone en un grave pro-
blema, hasta diria que
en una imposibilidad,
precisamente porque,
para este autor, tales
categorias son SOS-
pechosas —-promueven
la generalizacion, el
prejuicio y la interpre-
tacion palmaria de los
significados-.

Les propongo co-
menzar, entonces, re-
sumiendo aquello que
Deleuze no es. No es
estructuralista.

El  estructuralis-
mo, desde una apro-
Ximacion muy gene-
ral, piensa la relacion
del sujeto con la ex-
periencia como “de-

terminada” por el
significante, por la es-
tructura simbolica. Se
trata de un discurso
regulado por un codi-
go que le pone limites
a la persona acerca
de aquello que puede
“ser dicho y pensado”
Los seres humanos no
decimos lo que quere-
mos, sino que, al con-
trario, queremos lo
que decimos. En otras
palabras, el mundo no
esta poblado de sig-
nificados presentes,
sino representados;
esta poblado de sen-
tido por la interposi-
cion del significante.
Las “diferencias” que
introduce el lengua-
je en ese todo amorfo
que es el mundo son
las que organizan, divi-
den, imponen un orden

en el caos -pensamos
en Saussure-. Ellas “re-
presentan” aquello que
puede ser dicho y tam-
bién pensado. Estas
diferencias introdu-
cidas por el lenguaje
son la condicion de
posibilidad para que el
mundo sea inteligible.
Por consiguiente, hay
una jerarquia; y si el
mundo es un caos, la
Literatura es orden -
Deleuze llama critica-
mente a esta literatu-
ra “mayor’, jerarquica,
solidaria con un ori-
gen, con la tradicion-.
Hasta aqui el estruc-
turalismo.

Para entrar ahora
de lleno en el pensa-
miento de Deleuze,
que tiene multiples
entradasyconexiones,
elijo una palabra cla-

ve: “devenir”. El mun-
do no es una totalidad
indiferenciada que el
lenguaje viene a hacer
inteligible al imponer
un codigo, un orden
de representaciones
mediante la interpo-
sicion de diferencias.

L.a diferencia no es un

/ Graciela Scarlatto
Debate

mero representar, por
el contrario es un ser
del orden de lo real; es
afirmacion, es deve-
nir, proceso y deseo.
No es una cosa y no se
puede encerrar den-
tro del lenguaje y de lo
humano. La vida es en
si misma diferencia.




No hay cosas que yo
pueda fijar y descri-
bir. Hay velocidades,
relaciones de fuerza
en perpetuo proceso.
Es decir, el mundo es
mucho mas rico que
sus representaciones:
en la medida en que
la literatura es “me-
nor” -y aqui el autor
utiliza el término con
sentido positivo- es
también colectiva y
revolucionaria: es po-
litica. “Literatura vy
vida hacen rizoma y
maquina de guerra”
Dice Deleuze: “El Arte
y la Vida no se opo-
nen mas que desde
el punto de vista de
la literatura mayor”
En consecuencia, no-
ciones tradicionales
como autor, repre-
sentacion e interpre-
tacion caen ante este
planteo por la “afir-
macion” de un deve-
nir. La diferencia no

se genera por Oposi-
cion. No es negativa,
sino todo lo contra-
rio. Es creativa, “pro-
ductiva”

Con relacion a Ka-
fka, Deleuze dice que,
al hacer una literatura
de tipo menor, renun=
cia a entidades como
el narrador, el per-
sonaje. La “K” de sus
escritos es un “agen-
ciamiento maquinico’,
un concepto que de-
sarrollara en sus es-
critos y que en pocas
palabras significa: no
hay sujeto de enun-
ciacion, como causa;
ni sujeto del enuncia-
do como efecto. La
“K” renuncia al funda-
mento del narrador y
a una literatura de au-
tor o de maestro. “Pa-
samos —dice Deleuze-
del animal a la jauria”
Hay una multiplici-
dad colectiva. No hay
sujetos, solo dispo-

sitivos( colectivos de
enupciacion. Agencia-
mientos. El libro lo es,
también el autor. Dis-
positivos. En una lite-
ratura menor, todo es
politico: es decir, co-
lectivo. Si el individuo
destaca en la literatu-
ra mayor con lo social
como trasfondo, en la
literatura menor esta-
mos ante una articu-
lacion de lo individual
en lo inmediato politi-
co. “Escribir es devenir
otra cosa que escri-
tor”. Y es también una
desterritorializacion
de la literatura mayor.
Es decir, una linea de
fuga que escapa de la
representacion, de la
jerarquia, de la univo-
cidad, de la tradicion.

Unas pocas pala-
bras con respecto a la
representacion: para
Deleuze no hay un su-
jeto que mediante el
lenguaje acceda a la

representacion de las
cosas. Hay velocida-
des, intensidades que
recorren la lengua.
“Gritos” “murmullos”
en la literatura menor,
que deben encontrar
su desierto, dice De-
leuze, su Tercer Mun-
do para ser revolu-
cionarios, su linea de
fuga. Asi, el lenguaje
de la literatura mayor
esta en proceso de
desterritorializacion
y reterritorializacion
permanente. Entra
y sale de si. Deviene.
No hay un sentido
como lugar o posicion
que sea posible re-
presentar per se. Y no
hay cosas que lleguen
a ser. El ser humano
deviene animal pero
NO COMO una cosa que
llega a ser otra. Esta-
mos siempre en el te-
rreno del entre. Hay
un uso puramente in-
tensivo de la lengua

opuesto a cualquier
uso simbolico.

Este planteo rompe
con el esquema estruc-
turalista de la repre-
sentacion y del len-
guaje como limite de la
experiencia.

Para Deleuze, el
devenir es productivo
porque esta constitui-
do por deseo y poder.
El devenir es creativo.
Corroe el orden jerar-
quico de la literatura
mayor y de la lengua.
Si la representacion
cae ante esta “ope-
racion” del discurso,
también lo hace la
“interpretacion”  No
estamos ante un “or-
den” en el que se pro-
ceda por distincion y
complementariedad.
El lenguaje como co-
digo no puede existir
sin un sujeto de enun-
ciacion (con respecto
al sentido) y un suje-
to del enunciado (en



relacion con la cosa
designada). Dice De-
leuze que, entonces,
“habra que abandonar
el sentido”. Retener de
¢l solo el esqueleto.
Neutralizarlo. No hay
designacion en sen-
tido propio ni asig-
nacion de metaforas
en sentido figurado.
Solo la cosa como se-
cuencia de estados
intensivos. No hay
nada que interpretar
en sentido tradicio-
nal. Solo hay una dis-
tribucion de estados
en las cosas segun
intensidades  reco-
rridas por sonidos de
palabras desterrito-
rializadas, que siguen
su linea de fuga. Hay
maquina de guerra,
multiples entradas, ri-
zoma. Agenciamientos
maquinicos que extraen
del lenguaje tonalidades
que pululan sin signifi-
cacion. Se trata de un

uso “intensivo, asigni-
ficante” de la lengua.
Hay tensores intensi-
vos, dira Deleuze, un
circuito de estados
que forman un devenir

mutuo en el interior
de un agenciamiento
necesariamente mul-
tiple, colectivo. No

podemos fijar la for-
ma. El concepto de
“produccion” se opo-
ne al de “estructura”
en el sentido de que el
texto “es” operacion,

proceso de transfor-
macion, produccion
de lo real. Y con esto
quiero decir que no

hay nada como una
“esencia” susceptible
de ser interpretada,
dilucidada mediante la
asignacion de un sig-
nificado —que siempre
es Uno, fijo, cerrado-.
Aqui hacen falta los
ejemplos. Si vemos la
realidad como una se-
rie de intensidades en
devenir, lucha y movi-
miento, no es tan sen-
cillo establecer una
esencia univoca para
una cosa. Si digo “eco-
nomia’, esa palabra
esta atravesada por li-
neas de fuga, por una
maquina de agencia-
mientos que tirotean
de ella y logran que
escape a la represen-
tacion -desterritoria-
lizacion—- hasta caer
luego en un nuevo an-
quilosamiento, en una
estabilidad ficticia de
unicidad -territoriali-
zacion-. Toda palabra
es un combate. No hay

que preguntar qué
quiere decir un texto,
qué “significa”, sino al
contrario, qué es lo
que un texto “puede”
CcOmo agenciamien-
to, como maquina de
guerra, como poder
de desterritorializa-
cion y linea de fuga.
Eso es una literatu-
ra menor, como la de
Kafka, en el sentido
de agenciamiento, lu-
cha contra la repre-
sentacion y el signi-
ficante, pura fuga del
territorio jerarquico
y de la tradicion. No
supremacia del signi-
ficante: movimiento,
devenir. No interpre-
tacion: lineas de fuga,
agenciamiento, ope-
racion. Lo colectivo,
y no lo individual. En
suma, politica.
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Todo lo que puede un cuerpo:
notas sobre Pedagogia y experimentacion escenica

Considero de vital
importancia  impul-
sar el universo singu-
lar del interprete en
el marco de la expe-
rimentacion escéni-
ca. Propongo una pe-
dagogia que indague
en investigaciones que
pongan de manifiesto
el cuerpo como terri-
torio poeético y sus
cualidades plasticas
y expresivas. Siempre
me intereso habilitar
una basqueda que le
permitiera al alumno
amplias libertades, te-
ner margenes de libre
asociacion para que la
sintesis interpretativa
fuera una combina-
cion de los recursos
técnico-expresivos
con Su - imaginario
pocetico.

Pienso que, para
lograr presencias es-
cenicas elaboradas ¥
originales y para-des-
prendernos a su vez
de patrones conoci-
dos de asociacion, los
conceptos que se le
transmiten ;al “per-
former” tienen que
provenir de una ex-
periencia = pedago-
gica  interdiscipli=
naria. Esto permite
la puesta en juego
de amplios recursos
para componer, que
despuntan’ novedo-
sos recorridos de
asociacion fisica, en-
tendiendo el cuerpo
como un entramado
expresivo complejo.

Todo esto me in-
teresa ponerlo en jue-
go en la improvisacion

como método de bus-
queda experimental,
ya que es a través de
ella que el intérprete
dialoga con el aqui y
ahora. Improvisar nos
invita a desarrollar
una actitud abierta y
receptiva hacia el no
saber, y la experiencia
se torna vertiginosa,
pero a su vez libera-
dora.

Jerzy  Grotowski
nos dice que el “per-
former” es el hom-
bre de accion y que el
conocimiento es un
problema de hacer.
[lamaba a sus “per-
formers™ “doers” es
decir, los que hacen.

Pienso entonces
en la importancia de
generar un marco
pedagogico que les

proponga a los alum-
nos pensarse actores
transformadores de la
escena. En la impro-
visacion se va direc-
cionando el juego con
reglas y consignas que
necesitan tener cier-
ta plasticidad para ser
intervenidas por.e€l in-
térprete. En esa deci-
sion in situ de inter-
venir la consigna se
pone de manifiesto el
rol activo y poderoso
del “performer” que
ensaya una accion/
respuesta incierta a
una hipotesis pro-
puesta por el maestro.
En ese dudar hacien-
do, en ese resolver en
el instante vacilante
es en donde radica la
potencia de su inter-
vencion, su rebeldia.

/ Horencia Cima
Investigadora y formadora en

artes escénicasy del movimiento

Se necesita cierta
desobediencia ante la
pauta para pulsar la pro-
pia poética. Esa cualidad
rebelde e irrespetuo-
sa es fundamental in-
centivarla en el marco
de la improvisacion.
No es sencillo para
el alumno asumir esa
condicion, ya que lo
que nos han ensenado
es a respetar la regla,
a mantenernos en los
margenes seguros Yy
predecibles de la ac-
cion. La consigna es,
simplemente, un dis-
parador que impulsa
el universo de aso-
ciacion del alumno;
el maestro promueve
ese desafio y va direc-
cionando el material
que se abre a raiz de
la regla planteada, lo



motiva a asumir ries-
gos y a continuar en
ese camino titubean-
te, pero a su vez ricoy
novedoso.

El vértigo que des-
encadena este tipo de
practica es un senti-
miento  compartido
tanto por el alumno
como por el docente.
Este ensaya hipotesis
de experimentacion,
pero no conoce la
respuesta del alumno,
para esto debe estar
receptivo y disponible
como su “performer”.
Es un dialogo que na-
vegaenelterrenodela
incertidumbre y am-
bos deben mantener
una actitud permea-
ble, atenta y abierta
para captar elaconte-
cimiento. Vibrar con
la trama, sus ondula-
ciones, sus vacilacio-
nes, su ritmo, resigni-
ficar el error, tomar lo
que sucede por azar,

habitar la accion que
se tuerce, se desvia,
que crece, que se des-
carta, que se enmude-
ce, que se manifiesta,
que estalla, es decir,
realizar operaciones
en el instante, esculpir
el presente siempre
cambiante. Habitar la
duda con total certeza
y exponerse, esa es la
gran tarea para ambos.

En definitiva, lo-
grar plasticidad. Un
actor/bailarin plasti-
co, un docente plas-
tico, la plasticidad es
compleja de lograr
porque por lo general
tendemos a fijar for-
mas y conceptos, a te-
ner preconceptos So-
bre nuestras acciones,
a no actuar con liber=
tad y elasticidad, a re-
mitirnos a soluciones
viejas para resolver
problemas  nuevos.
Pero para ser creati-
vos hay que ser plasti-

cos y la plasticidad es,
en definitiva, adap-
tabilidad al cambio.
Cuando esa cualidad
nutre la experimen-
tacion y el maestro se
muestra permeable,
blando y el “perfor-
mer” esta disponible,
aparece otra cualidad
que es la organicidad.
Resonar con lo que
verdaderamente esta
sucediendo. Subirse al
pulso organico y vital.
Resonar con lo que
verdaderamente esta
sucediendo. Subirse al
pulso organico y vital.
Invitar a aventurarse a
nuevos modos de de-
cirse en escena es una
tarea dificil, porque la
exposicion de un ma-
terial mas vulnerable,
profundo 'y compro-
metido cuesta. Es-
tamos. comodos en
nuestra zona de con-
fort, pero si alentamos
aque el cuerpo se ade-

lante al pensamiento
o que el pensamiento
lata junto con el cuer-
po, entramados, di-
sueltos en un mar de
impulsos, ideas, ima-
genes, errores, olo-
res, colores, dudas,
texturas, tonos, todo
eso junto, en simulta-
neo, a la vez; si todo
eso ocurre, recién ahi
quiza podamos com-
prender todo lo que
puede un cuerpo.
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Una odisea hacia el caos:
La travesig, de Luisa Valenzuela

All that is solid melts into air,
all that is holy is profaned, and
man is at last compelled to
face with sober senses his real
conditions of life and relations

with his kind.

Karl Marx

Botadura. La travesia
es una novela de viaje por
el tiempo y el espacio,
pero la aventura cen-
tral no es la travesia
geografica, sino la tra-
yectoria interior de la
protagonista, que su-
fre un proceso animi-
co de desintegraciony
reintegracion compa-
rable con el de un sis-
tema caotico. Segun
Ilya Prigogine, Premio
Nobel de Termodina-
mica, las estructuras
caodticas van cambian-
do a traves del tiem-

po, alternando fases
de orden y de desor-
den (caos). La nove-
dad de la teoria del
caos es que demues-
tra que el desorden
genera la reorganiza-
cion espontanea del
sistema. Tal sistema
se denomina “disipati-
vo’ porque, en su vai-
vén entre estados de
desiquilibrio y estabi-
lidad, se va disipando
la energia (Prigogine
142-43).

sTiene sentido apli-
car una teoria cienti-
fica a una estructura
tan compleja como el
proceso mental de un
ser humano repre-
sentado en una obra
de ficcion? Prigogi-
ne considera que los
principios de la teoria

del caos son aplicables
a los procesos psiqui-
cos, sistemas dina-
micos afectados por
una cantidad enorme
de cambios estructu-
rales (bifurcaciones)
(311-12). Sugiere tam-
bién que la teoria del
caos sirve para anali-
zar fendmenos socia-
les (una revolucion,
por ejemplo), fluctua-
ciones  economicas
(las alzas y bajas de
la bolsa), regimenes
politicos (un golpe de
estado), en suma, todo
lo que esta sujeto a
alteraciones abrup-
tas (turbulencia). Tan-
to nuestros procesos
mentales como nues-
tras estructuras so-
ciales flucttan entre
el orden y el desor-

| Gwendolyn Diaz-Ridgeway

Del libro Luisa Valenzuela sin mascara

den, entre la estabili-
dad y la inestabilidad.
Como en las ciencias,
los procesos' psiqui-
cos y sociales estan
sujetos tambien a la
turbulencia, el azar,
los atractores extra-
nos (fenomenos cata-
liticos que cambian el
curso de un sistema),
y las bifurcaciones o
cambios de trayecto-
ria en el tiempo y el
espacio.

La teoria de la rela-
tividad de Einstein da
origen a una recon-
ceptualizacion filoso-
fica e ideologica del
tiempo. En el esque-
ma clasico newtonia-
no el tiempo era re-
versible; un momento
dado era igual a cual-
quier otro momento.

Pero con el desarrollo
del concepto de la en-
tropia, segun el cual el
mundo-esta sufriendo
una pérdida constante
de energia, el tiempo
ya no es el mismo sino
que tiene direcciona-
lidad, cambia a través
de su duracion y cada
momento es, en efec-
to, diferente y sujeto
al azar (Gleick 22).

Es notable que las
ciencias y las huma-
nidades lleguen si-
multaneamente a la
conclusion de que el
individuo no posee
una esencia absoluta,
sino que esta sujeto al
tiempo y la localidad
en que vive. Ortega
y Gasset fue proféti-
co en su nocion del
“yo soy yo y mis cir-



cunstancias”,  como
también Sartre, con
su planteamineto so-
bre la preeminencia
de la existencia sobre
la esencia. Esta pers-
pectiva posmoderna
se extiende también
al campo de la psico-
logia. Mientras que la
psicologia clasica se
centra en la conscien-
cia del sujeto y en la
actividad transparen-
te y previsible, la psi-
cologia moderna pone
énfasis en la opacidad
del inconsciente y en
lo reprimido e impre-
decible (Freud, Jung,
Lacan, et. al.). Prigo-
gine percibe que tan-
to las ciencias como
las humanidades se
desarrollan en forma
paralela: de la claridad
hacia la opacidad, de
la certidumbre a la in-
certidumbre (311-12).

(1)
Heisenberg y el
Principio de la Incer-

tidumbre. La travesia
cobra vida dentro de
este esquema caoti-
co de incertidumbre.
La novela en si es un
discurso narrativo (y
como tal temporal
y dinamico) situado
dentro de un marco
geografico dado. La
estructura del viaje
implica un movimien-
to a traves del tiem-
po y el espacio. Pero
el viaje geografico es
un reflejo concreto
de un viaje mas im-
portante aun, el viaje
subjetivo de la prota-
gonista que emprende
una odisea personal
o buasqueda existen-
cial que la lleva a un
cambio radical. Este
estudio = reflexiona-
ra sobre la estructura
del viaje interior como
sistema dinamico di-
sipativo, es decir que
tiene un movimien-
to interdependiente

entre el caos y el or-
den, entre la inestabi-
lidad y la estabilidad
del sujeto. A su vez,
se sefialaran las bifur-
caciones y fluctuacio-
nes de este sistema
animico que depen-
de de la turbulencia
y la incertidumbre.
Es significativo que
al comenzar la nove-
la la narradora men-
cione a Heisenberg y
su Principio de la In-
certidumbre, segin
el cual todo sistema
esta sujeto a la arbi-
trariedad de sus cir-
cunstancias: “Lo que
observamos [piensa,
a raiz de Heisenberg]
no es la naturaleza
en si, o la naturaleza
de la realidad, sino la
naturaleza expuesta
a nuestro método de
cuestionamiento” (78-
79). Heisenberg, pre-
cursor de la teoria del
Caos, pone en juego la

centralidad del azar y
lo incierto en toda ex-
periencia.

Estructura disipati-
va. ;Como se dala es-
tructura disipativa de
La travesia? Prigogine
define una estructu-
ra disipativa como un
sistema que esta en
desequilibrio y que
llega a un punto criti-
co donde se disipa ha-
cia el caos. En un mo-
mento dado de la fase
caotica el sistema se
reorganiza | esponta-
neamente y se vuelve
a formar con un nue-
vo orden (12-13). Las
circunstancias  que
rodean al sistema, la
turbulencia, gravitan
hacia un eje catali-
tico llamado “atrac-
tor extrano” (“stran-
ge atractor”), nombre
designado por el fisi-
co David Ruelle y que
¢l mismo ..considero
poseer una carga psi-

coanalitica sugestiva)
el cual pone en mo-
vimiento una serie de
cambios de direccion
o bifurcaciones que
eventualmente gene-
ran un orden nuevo
(Briggs & Peat 45). (2)

Opera una dinami-
ca analoga en La tra-
vesia. El personaje
central se encuentra
en un proceso dina-
mico de evolucion a
lo largo del argumen-
to. Su aparente equi-
librio psiquico se ve
alterado por una se-
rie de acontecimien-
tos que actllan como
turbulencia y causan
su desmoronamiento
y desequilibrio ani-
mico. Cara a cara con
un pasado negro que
ha tratado de evadir,
la protagonista se ve
forzada a enfrentarse
al caos de su existen-
cia y finalmente ter-
mina por integrarlo



a su persona llegando
a un mayor equilibrio
vital y psicologico al
concluir la novela. El
atractor extrano o ele-
mento catalitico que
precipita la fase caotica
es un manojo de cartas
eroticas que incrimi-
nan a su autora.

La protagonista (sin
nombre) es una an-
tropologa argentina
que vive en New York.
Se fue de la Argenti-
na veinte anos antes
del presente narrati-
vo y pasa los prime-
ros anos viajando por
el mundo a lugares
exoOticos para investi-
gar culturas primiti-
vas. Se radica en New
York, donde da cla-
ses de antropologia y
entabla una serie de
amistades con perso-
najes del bajo mundo,
artistas, profesiona-
les y bohemios. Uno
de ellos, Bolek, artista

que trabaja en un ma-
nicomio, es poseedor
de un secreto suyo: el
secreto de las cartas.
Ella habia relegado
las cartas a un pasa-
do reprimido y olvi-
dado, pero Bolek se
las echa en cara. Son
cartas eroticas que
le habia escrito a su
marido argentino du-
rante sus viajes. Son
precisamente  estas
cartas que estructu-
ran la dinamica de la
novela generando una
serie de episodios que
llevan al desequilibrio
emocional de la pro-
tagonista y a su des-
censo Orfico hacia el
caos de su pasado.
Turbulencia. Des-
de el momento en
que ella aprende que
Bolek tiene las cartas
en su posesion eéstas
se convierten en mo-
tor generador de sus
acciones. Bolek dice:

“Conoci tus escritos
en la Argentina, pero
no los publicados, no,
los otros ocultos, tan-
tisimo mas atractivos.
Cartas”” (71). Es signi-
ficativo que califique a
las cartas de “atracti-
vas” porque dentro de
la estructura de la no-
vela funcionan como
el atractor extrano
que precipita la des-
estabilizacion y lleva al
proceso caotico. Son
el elemento catalitico
que impulsa la bus-
queda de la protago-
nista y su movimiento
del aparente orden de
su vida en New York
al desorden obsesivo
que la incita a la recu-
peracion de las cartas.
Su poder de atraccion
reside en que son his-
torias eroticas escri-
tas y protagonizadas
por ella para un ma-
rido que tuvo en Bue-
nos Aires. No le ha

dicho a nadie que ha-
bia estado casada, ni
que tuvo amores con
un joven desapareci-
do (Juancho), ni que se
costed los viajes es-
cribiendo cartas ero-
ticas. Es decir, nadie
sabe, y ella ha trata-
do de olvidar quién es
ella; significativamete,
es el Gnico personaje
sin nombre.

Atractor Extra-
no. El primer cambio
o bifurcacion ‘en la
trayectoria de la pro-
tagonista se produce
con el hallazgo de las
cartas que ejercen un
misterioso poder so-
bre ella. Las cartas
son el atractor extra-
no porque todas las
acciones subsecuen-
tes de la protagonista
gravitan _hacia ellas.
¢Por qué tienen tan-
to poder sobre ella y
como es que llegan a
cambiar el curso de la

vida comoda y orde-
nada que se forjo en
New York? Las car-
tas delatan un pasado
perverso, todo lo que
ha querido olvidar en
lo personal y en lo po-
litico. Bolek se niega a
entregarselas; las re-
tiene en su posesion
para evitar que ella las
destruya.

Fueron escritas para
Facundo Zuberbuhler,
su profesor de antropo-
logia, su marido secre-
to, un hombre siniestro
asociado al poder y a
la represion. También
son evidencia de una
sexualidad pervertida.
Facundo le propone el
sexo hablado, el sexo
oral como lo describe
ella (86), que consiste
en decirse lo que van
a hacerse y hablarse
el deseo sin realizarlo
fisicamente. Ademas
de los rituales de pa-
labras, Facundo le exi-



ge otro tipo de tribu-
to sexual, que salga a
buscar aventuras con
otros hombres para
contarselas a él en un
juego vicario que es-
timule su placer. Ella
acepta, pero las aven-
turas que le cuenta
son imaginadas y no
vividas. Asi comienza
su “autobiografia apo-
crifa” (105), narrada
primero oralmente, y
luego por escrito en
carta: acto sublimado
en texto.

Las cartas también
delatan una forma de
prostitucion. Facundo
le propone pagarle los
pasajes por el mundo
a cambio de que ella le
envie cartas eroticas
contandole sus aven-
turas sexuales. Acepta
esta forma de “prosti-
tucion epistolar” (127)
no solo por los viajes
sino porque piensa
que le conviene esca-

parse de la Argenti-
na; son los anos de la
mas fuerte represion
y ella estudia una ca-
rrera perseguida por
los militares. Las car-
tas evocan también
los anos de dictadura
militar, los desapare-
cidos, y su decision
de huir del pais y ol-
vidarse de tan devas-
tadora realidad. Son
lo callado, el silencio,
lo no dicho que qui-
so olvidar. Justamen-
te por ser parte de su
inconsciente reprimi-
do ejercen tan fuerte
poder psiquico sobre
ella. Y es asi como el
hallazgo de las cartas
olvidadas precipitan
una serie de acciones,
de bifurcaciones, que
la llevan al encuentro
con el caos.

El azar. Como en la
teoria del caos, el azar
juega un papel impor-
tante aqui; la turbu-

lencia es producto del
azar y causa las bifur-
caciones. Nada mas
azaroso que la forma
en que Bolek encuen-
tra las cartas. Esta en
un edificio de depar-
tamentos en Buenos
Aires montando una
exhibicion. Desde su
balcon intenta colgar
una banderola con el
anuncio de la exhibi-
cion y ésta cae varios
pisos mas abajo atas-
candose en el balcon
del departamento
donde antes vivia la
protagonista. El por-
tero le da entrada al
departamento vacio
para rescatar la ban-
derola y encuentra
dispersadas en el piso
las cartas devueltas
por Facundo quien las
habia echado por de-
bajo de la puerta. El
azar lo conduce al en-
cuentro con las car-
tas, _estableciéndose

asi la relacion entre la
turbulencia, el atrac-
tor extrano y el azar.
Como en este caso,
el azar tiene un papel
importante a lo lar-
go de la narracion ya
que precipita inciden-
tes que causan cam-
bios definitorios. La
mencion frecuente a
lo largo de la obra de
Kurt -Schwitters, un
artista del Dada, sir-
ve para enfatizar la
importancia del azar
en el proyecto artis-
tico. Schwitters era
conocido por recolec-
tar basura y objetos
descartados y armar
con ellos sus obras de
arte. Su metodo de
rescatar lo  perdido
y convertirlo en ob-
ject d'art refleja la di-
namica disipativa del
caos al orden (lo que
fue basura es trans-
formado en.arte)y al
mismo tiempo hace

resaltar el papel del
azar en toda creacion.
(3) Como Schwitters,
la protagonista debe
embarcarse en el res-
cate de lo perdido y
descartado.
Bifurcaciones. Si
cae unaroca en un rio,
su curso se bifurcara.
En toda trayectoria
donde se presenta un
obstaculo éste produ-
ce un cambio de di-
reccion, una bifurca-
cion. _En esta novela
hay basicamente cua-
trobifurcaciones defi-
nitorias en el trayecto
de autodescubrimien-
to de la protagonista:
el enfrentamiento con
lo abyecto, la limpia o
comienzo de la recu-
peracion de la iden-
tidad, la reincorpora-
cion del lado oscuro
de su ser, y la reinte-
gracion del pasado en
el acto de la escritura.
Como en los sistemas



disipativos, las bifur-
caciones crean el caos
pero también termi-
nan por crear un nue-
vo orden.

Primera bifurcacion
hacia el caos: Lo ab-
yecto. Como las car-
tas eroticas y su pasa-
do con Facundo, Joe,
su amante negro, tam-
bién forma parte del
bajo mundo abyecto y
promiscuo que explo-
ra la protagonista. Su
relacion con €l es de-
seo puro, deseo fisico
y corporal, no de pa-
labra (como Facundo),
sino de cuerpo. Sien-
te por €l una atraccion
incontrolable a pesar
de que esta adicto a la
heroinay posiblemen-
te tenga SIDA. Pero es
justamente su reen-
cuentro con Joe que la
lleva a una revelacion.
Se da cuenta de que su
intenso deseo por Joe,
como su relacion pro-

miscua con Facundo,
representan su propio
deseo del peligro, de
lo oculto, de lo oscu-
ro, de lo escondido,
del caos interior:

El impulso de pasear-
se por los arrabales del
mundo, lo mas bajo de los
bajo fondos, es uno de sus
impulsos mas profundos.
Primario, primordial, na-
cido justo alli donde el ser
es sOlo una pasta amor-
fa confundiéndose con
los desechos cloacales y
el magma incandescente
del centro de la tierra. Un
iman son los submundos
para ella. (178)

El reencuentro con
Joe la hace encarar
su propio deseo de
lo abyecto. Debe en-
frentarse a lo que ha
temido y reprimido, a
su monstruo interior.
Ya no los puede culpar
a ellos, se da cuenta
que es ella misma que
busca el lado sinies-

tro de la existencia:
“siente una deleitosa
sensacion de vértigo
cuando incursiona en
los reductos envile-
cidos de las grandes
ciudades dispuesta a
husmear sus intestinos.
”.. ver qué oculta aquel
abismo oscuro...” (178-
79). Toma conciencia
de que esta impulsada
a buscar el porqué de
lo abyecto.

Segunda bifurca-
cion: La limpia. Teme
que cuando Joe vaya
a verla sucumbira a
acostarse con él. Sin
embargo, el acto se-
xual que creia inevi-
table se transforma en
otra cosa, un acto oral
de catarsis. Como un
vomito, le confiesa a
Joe todo su pasado,
el miedo, las cartas,
Facundo, la represion
en su pais, y todo lo
que por tantos anos
oculto: . . todo em-

pieza a manar como
lava de su boca, un
vomito mas bien, o
una catarata como Ssi
se hubiera roto por fin
una compresa Ccom-
pletamente saturada
(186)". Con Joe, perso-
nificacion de su deseo
mas oculto y peligro-
so, ha tocado fondo.
El encuentro- con lo
abyecto y el recono-
cimiento de su propia
complicidad con ello
la impulsa hacia un
descenso Orfico ha-
cia el caos emocional
y psiquico de su inte-
rior. Al mismo tiempo
ese reconocimiento es
el primer paso hacia su
recuperacion y estabi-
lidad. La confesion de
su pasado, el hecho de
que lo ha asumido por
primera vez, represen-
ta la posibilidad de una
nueva direccion. Para
emprenderla se hace
una limpia, un ritual de
purificacion;-acto sim-
bolico de la catarsis.

Tercera bifurcacion:
La reincorporacion del
lado oscuro. A partir
de este momento la
trayectoria de la pro-
tagonista se bifurca
hacia el camino de la
recuperacion. - Sur-
ge otra vez el artista
Kurt Schwitters con
un consejo: “Nunca
olvides que el arte lo
libera a uno de la vida”
(187).  La técnica de
Schwitters de recupe-
rar objetos perdidos o
desechados para ar-
mar sus collages sirve
de referencia oblicua
al método que debe
emplear la protago-
nista para salvarse del
caos que la consume:
el rescate del pasadoy
su representacion en
la obra de arte. Bolek
le sugiere que escriba
una novela, que se de-
dique a la creacion de
algo nuevo. Tanto Joe
como Bolek la dirigen



hacia el arte de la es-
critura para recupe-
rarse, pero ella se re-
siste. AUn no puede,
atn debe indagar mas
en las profundidades
de su ser para enten-
der mejor su propia
identidad. Su trayec-
toria hacia el pasado
culmina en la escena
en que pasa la noche
atrapada en un cuarti-
to oscuro del manico-
mio. Alli recuerda el
olor a miedo, el miedo
que sufrio en la Ar-
gentina y sufre ahora.
Es otro momento de
autoreconocimiento y
enfrentamiento con el
inconsciente.

El proceso de re-
conciliacion entre su
interior (el incons-
ciente) y su exterior
(el consciente) esta
descrito  simbolica-
mente en el episodio
magico donde conoce
a la vieja Ida, quien le

ensena la forma indi-
gena de ver el mundo:
“Hay que verlo dos ve-
ces, le dijo, de frente y
con el rabillo del ojo,
ver el muy definido
mundo de la claridad
y el mundo de las hui-
dizas sombras. . . mi-
rada doble, a contra-
pelo de la oscuridad
como fuente de luz”
(340-41). Esta mira-
da doble del incons-
ciente al consciente,
del caos al orden, es
el proceso necesa-
rio para la creacion.
Reconoce ahora que
debe incorporar su
sombra, asumir el pa-
sado sangriento que
tiene escondido en el
inconsciente.

Cuarta bifurcacion:
Eros y escritura. El
mandato de Facundo
fue de olvidar. Ahora
se da cuenta de que lo
tomo al pie de la letra,
porque en los veinte

anos desde su partida
el pasado no existio
para ella. Para recu-
perar el olvido decide
ponerse a escribir:

Escribir es mirar hacia
atras, revolver el monton
de escombros para ir en-
contrando las piedritas
que marcaran el camino
de retorno. Las piedras
buscadas del hacia atras,
los escollos que encon-
trard a su paso y debera
sortear para retornar a lo
que espera ser narrado.
(74)

La escritura como
salvacion del olvido
surge también en el
episodio de la car-
ta erdtica sobre una
aventura sexual en
Nepal. Al releerla se
da cuenta que su es-
critura es sumamen-
te poética y descubre
que tiene una voz na-
rrativa. Comienza a
tomar consciencia de
que tal vez la escri-

tura le ayude a rees-
tablecer el orden en
su vida: “Algo estaba
entendiendo y tal vez
buscando, no la mujer
[del cuento erotico] ...
sino esta mujer frente
al espejo que una vez
supo vestir a la otra de
palabras” (286). Llega
a la realizacion de que
la creacion es su sal-
vacion-y su sino:

Ellahoylo cree, cree del
verbo crear, se le da vuel-
ta el universo construido
a duras penas, sabe que
esta sola en la vida y ese
reconocimiento le da un
vertigo que todo lo encie-
rra, la tristeza, y la sensa-
cion de poder absoluto, es
un vortex, pasa a otra di-
mension, se atomiza, sale
disparada y sin embargo
la fuerza no es centrifuga,
es centripeta. (289)

Asi describe la sen-
sacion del acto de
crear, una.sensacion
de poder absoluto,

un vortex por el que
pasa a otra dimension.
Compara el acto de la
creacion con un pro-
ceso dindmico y en-
tropico que gira ha-
cia su centro y luego
sale. Refleja el proce-
so de interiorizacion,
mirar hacia adentro,
y exteriorizacion, ex-
presarse en palabras
exteriorizadas esta-
bleciendo orden, sig-
nificado.

Sangre y tinta. Ha
llegado el momento
de su travesia en que
puede mirar hacia
adentro. Pero su in-
consciente esta tefiido
de sangre y de €l ema-
na un discurso ensan-
grentado. La sangre es
un simbolo y elemen-
to central de la obra
y tiene un significa-
do doble. Por un lado
la sangre representa
el pasado sangriento
de su pais, la relacion



nefasta con Facundo,
la desaparicion de su
amante Juancho, el
miasma represivo de
la dictadura militar,
sus companeros se-
cuestrados y tortura-
dos, y, a ella también,
con su tesis sobre los
ritos de la sangre y su
amistad con Ava Tau-
rel. Ava, dominadora
profesional de un sa-
lon  sadomasoquista,
representa el oscuro
deseo humano por lo
perverso, por llegar a
los extremos de la vida
y la muerte donde el
deseo sexual se tine
de sangre. En un en-
sayo de Pagina 12, Eva,
dominadora y musa
real del personaje
de Ava, comenta que
si un cliente le pide
que juegue con la es-
trangulacion, sien-
te miedo de su pro-
pio deseo de ir mas
alla, hacia la muerte

(Ocho escenas). Cor-
dones de sangre en
el cuello, son los de-
monios internos los
mas temibles.

Perola sangre tam-
bién connota signi-
ficados positivos. En
el cuento erodtico de
Nepal, predomina el
motivo de la sangre y
el color rojo. El hom-
bre del cuento monta
a la mujer sabiendo
que esta menstruando
porque en su cultu-
ra “la sangre es esen-
cia de vida . . . con la
sangre de mujer sem-
bramos” (274). Y en el
relato el amante de la
mujer le hace dibujos
sobre el cuerpo con la
sangre menstrual. Asi
se establece el valor
positivo de la sangre
como elemento vital
y creador: es la tinta
que narra la vida, es
un flujo vital divino,
es la palabra creadora,

la escritura como arte
y vida. La tesis de la
protagonista sobre los
ritos sagrados de la
sangre demuestra que
la sangre represen-
ta la creacion y como
tal es un tributo a los
dioses. En su trayec-
toria vital, la prota-
gonista ha aprendido
a reconciliar el pasa-
do sangriento con un
nuevo orden en que la
sangre se convierte en
creacion.

Tierra. Sistema en
equilibrio. Al finalizar la
novela, la protagonista
organiza una instala-
cion en el manicomio
de Bolek al que lla-
ma significativamente
“Viaje por el tiempo”
La instalacion sirve
de ceremonia fane-
bre para uno de los
locos que han muer-
to. También simboli-
za el comienzo de un
nuevo orden en la vida

de la protagonista. En
un momento dado de
la instalacion, ella re-
cupera las cartas que
Bolek habia escon-
dido en una valija. Al
recobrarlas pierden
instantaneamente el
poder que tenian so-
bre ella 'y entonces
les confiesa airosa-
mente a sus amigos la
historia de las cartas
y de Facundo. Ya no
les teme; ha decidido
asumirlas, y es‘como
si _hubiese recupera-
do su identidad y su
soplo: “Ella larga un
sonoro suspiro al que
los demas parecen
unirse pero mas bien
son resuellos o recu-
peracion del soplo”
(396). “ Yo conozco el
caos y la mugre”, dice
ella, y anade que aho-
ra debera dedicarse a
“una puesta en orden
del sitio que. cierta
vez entendio como el

palacio de su propia
desmemoria”  (396).
La fase cadtica de su
existencia ha llegado
a su fin. Al recobrar
el equilibrio emocio-
nal vuelve el orden a
su vida. En las tltimas
lineas de la novela la
protagonista revela su
nombre. Es Marcela
Osorio y va a volver a
Buenos Aires: “Sono la
hora de enfrentar tan-
to gato encerrado que
dejé por alld” (398).
Las cartas recobradas
se han convertido en
catalizador de su arte.
Al enfrentarse con su
sombra ha recobrado
su palabra, su identi-
dad y su orden.
Termino con el co-
mienzo. La novela
empieza con un episo-
dio significante don-
de una escultura de
vidrio construida por
una amiga de la pro-
tagonista es derrum-



bada por el Huracan
Candy. Se hace trizas
y s6lo queda un mon-
ton de vidrios rotos.
La escultora toma una
escoba, barre los pe-
dazos de vidrio y pol-
vo “en un prolijo mon-
ticulo con reflejos de
oro” (64) y lo titula con
un cartelito que dice
“Obra en colabora-
cion: Raquel Rabino-
vich-Huracan Candy”
Este episodio prefigu-
ra en forma visual la
trayectoria de Marce-
la del orden al caos y
de vuelta a un nuevo
orden. La dindmica
disipativa se da tanto
en los sistemas cienti-
ficos como en los psi-
quicos y emocionales.
Prigogine = comenta
que tradicionalmen-
te se ha pensado que
las ciencias reflejan el
mundo de la realidad,
mientras que la litera-
tura refleja el mundo

de la ficcion (225-26).
Pero aclara que no es
tan simple, todo sis-
tema que existe en el
tiempo y el espacio
esta sujeto a la incer-
tidumbre y al caos. Lo
importante es que el
caos conlleva en si un
nuevo orden.

Gwendolyn Diaz
St. Mary’s University

San Antonio, Texas

Notas

() Katherine Hayles
estudia la relacion entre
la cultura y la ciencia del
caos en el capitulo “Chaos
and Culture: Postmo-
dernism(s) and the De-
naturing of Experience’,
de su libro Chaos Bound.:
Orderly Disorder in Con-
temporary Literature and
Science, Ithaca, Cornell
UP, 1990.

(2) Ver el articulo de
David Porush citado aba-

jo para un estudio sobre
la novela como estructura
disipativa.

(3) Para mas informa-
ciéon sobre Kurt Schwit-
ters ver Dadas on Art, Ed.
Lucy Lippard, New Jersey,
Prentice Hall, 1971,
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de17 paises de América, Europa,
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inglés, francés, aleman, holan-
dés, italiano, portugues, serbio,
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en destacadas institteione
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Alfonso Reyes del Tecnologico
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Durante diez afos fue re-
dactora del Suplemento Grafico
del diario La Nacidn y su noto-
ria labor [a hizo merecedora en
1965 del Premio Nacional Kraft.
Posteriormente, trabajo durante
mucho tiempo en la revista Crr-
$is, y fue columnista y colabo-
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y periddicos de la Argentina y
Estados Unidos.
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ratura comparaday de lengua inglesa. Recibio su doctorado en la
Universidad de Texas en Austin, donde se especializo en autores del
Boom. Ha escrito 7 libros sobre literatura, una coleccion de cuentos
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pa. Es Directora del Comité de Escritoras del Centro PEN Argentinay
estd en la Direccion dela Casa Argentina de Houston y del University
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aio en Bs. As. y parte del afio en Houston, Texas.



¢ Luisa"Valenzuela

B ° La travesia

L4 travesia

Con dcido impulso y humor
tiemno, Luisa Valenzuela realiza
un profundo retrato de la intimi-
dad de fines del siglo XX, como
si investigara los espacios invi-
sibles que unen a las personas
en los sitios mas inesperados.

A su vez, registra el pasaje del
tiempo (la extrafieza, el des-
cubrimiento) en aquellos que
se fueron del pais portando un
secreto, y volvieron distintos,
sin olvidar nada de lo que per-
dieron,

Nueva York y Buenos Aires
son los escenarios reales de
esta travesia literaria, interiores
y exteriores de una mujer que
hace de [a antropologia su ca-
rrera 'y su espejo multiplicador,
Los espacios privados se des-

ciudades, desde el Greenwich
Village a la Plaza del Congreso
en Buenos Aires, postales de
una novela que se convierte -
del corazon a la calle- en mapa
movil de una mujer audaz. La
fravesia no se priva de ningu-
na intensidad y consagra a su
autora como una de las plumas
mas licidas, lidicas y voluptuo- |'
sas de América Lating, .~ —
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Silenciar historia

Ella presagio el ho-
rror un rato antes del
horario en que él em-
barcé rumbo a la isla
Martin Garcia, para un
reencuentro pactado
diecinueve anos des-
pués de la ultima vez
que se vieron y trein-
tay cuatro después de
que se desvirgaron en
el bano de una disco-
teca ya extinta que, en
aquellos anos, relu-
cia sobre la costanera
norte de la ciudad de
Buenos Aires y convo-
caba a multitudes.

Agustina llevaba mas
de una década viviendo
en la isla, enamorada
de su cualidad fantas-
magorica. Esto podria
deberse, supuso ella
siempre, a - SUCESIVOS
hechos de una vida dis-
funcional que alimento

sus anhelos de invisibi-
lizarse: la separacion
de sus padres cuando
tenia dos anos y ellos
apenas pasaban los
veinte, el desmem-
bramiento que eso le
significo a la familia, la
omnipresencia de una
hermana cuatro anos
mayor que tumbo el
muro de la rebelion a
costa de buena parte
de su salud —fisica y
mental—, y un emba-
razo avanzado deve-
nido en aborto a poco
de cumplir los dieci-
séis anos después de
su primera relacion
sexual en el mencio-
nado bano, factores
todos que la llevaron
a que encontrase en
la vergiienza, en el re-
traimiento, y en una
ira solapada, su forma
de escrutar y de habi-
tar el mundo.

Durante su ado-
lescencia las vertien-
tes del trauma inicial
se hicieron patentes
en su conducta, en
su pobre adaptacion
al entorno o en el fla-
co discernimiento del
bien y del mal, en su

imposibilidad de pres= .m 3
tar atenciéon en "'51 —"&n

se 0 a cualqui

le hablase uno 1n =
tos § 1 tem
fuere ﬂgs es—
casos que"l'e"'“

ban, aunque tam

en déficit de cuida-
do personal, en ganas
de no estar donde es-
taba, en instancias de
histrionismo, instan-
cias de silencio.

No obstante, casi a
su pesar, con el
del tiempo se ¢
tio en una muje

cuyo magnetismo era
imposible no desar-
marse. Pero nada re-
sultd en su favor. Los
mecamsmos de atajo y
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/ Gonzalo Unamuno
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tin, y consistia en algo
entre fascinante y dis-
paratado. La inica es-
cuela de la isla Martin
Garcia se habia que-
dado sin.. maestra de

dente ni figuraba en el

teatro de redes socia-

les, donde si lo hacian
la mayoria de sus pa-
res, y, a juzgar por las
autoridades escolares

y de la Direccion de

Islas, compartia mu-
chas caracteristicas
con los islenos, lo que,



naturalmente, iba a
favorecer la comuni-
cacion y el intercam-
bio, que era escueto y
casi nunca facil entre
los tGnicos cuarenta
alumnos para los cua-
les, junto a un cuerpo
de cuatro docentes,
impartiria clases en
caso de aceptar.

Luego de sope-
sar la idea durante se-
manas de vacilaciones
y de miedos, acepto.
Si bien los esfuerzos
que tendria que hacer
cuando poco se iban a
triplicar, en igual pro-
porcion lo haria su sa-
lario.

Sin embargo existia
un problema: eso que
las autoridades escola-
res juzgaban como ca-
racteristicas en comun
con los islenos, era, ni
mas ni menos, que un
Trastorno Limite de la
Personalidad, la afec-
cion mental que le ha-

bia sido diagnosticada,
décadas atras, por dis-
tintos psiquiatras vy
neurologos. Las per-
sonas con este tras-
torno suelen sufrir un
paralizante miedo al
abandono, dado que
viven con la sensacion
de haber sido aban-
donadas; padecen an-
siedad, fluctuaciones
en el humor, en la au-
topercepcion y en la
autovaloracién, son
capaces de producir
laceraciones varias en
el cuerpo y en la psi-
quis, y son incapaces
de mantener vinculos
solidos, perdurables.
;Como iba ella a lidiar
con sus cambios ra-
dicales de humor pa-
sando cuatro horas
diarias viajando sobre
el agua?

De su acotado
entorno nadie sabia
de esto. Era facil in-
ferir que algo no an-

daba bien en ella, que
era un ejemplar infre-
cuente, un ser escép-
tico, pero no mucho
mas.

El primer ano de
trabajo fue brutal. Se
despertaba de lunes a
viernes a las cinco de
la manana y embarca-
ba en la estacion flu-
vial de Tigre sobre

las seis y media. A lasy

nueve en punto esta-
ba en la Isla. Daba.as
clases en traes'{tgrn
separados por
paus: %LQrent i-
nutos

co de la tarde,

Para el segundo
ano el trajin constan-
te la dejo abatida y fue
entonces que tomo la
decision de estable-
cerse en la isla de ma-
nera definitiva.

Nada la ataba a la
ciudad mas que tGinos
pocos muebles
gunos libros, asi

la mudanza no fue una
molestia. Si lo fue el
rechazo de las auto-
ridades de construirle
una vivienda sencilla,
ecosustentable —que
sirviese en adelante
para todos los profe—

— lo quefi--
e SRR
cong quf‘. ane-
-ve"sﬂrwi ‘Fm%
b@g_ay i

o

Ahora quien iba a
alterar la planicie de
sus dias y a pasar las
fiestas con ella era
Gerardo, un viejo co-
nocido con el que se
comunico de manera
intermitente todos los
a.nos _que estuvieron
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quién primero olv1do,
lo que siempre le ge-
ner6 mas que dolor e
incomprension, una
horrible sospecha. A
sus veintitres anos ya
era huérfano de padre
y madre y desde en-
tonces vivia de los ma-
gros ingresos de los
periodistas que firma-




ban con seudonimo en
medios graficos.

Gerardo llego a la
isla el sabado 22 de di-
ciembre a las diez de
la manana. Agustina lo
esperaba en el peque-
no desembarcadero.
Era un dia nublado y
la resolana picaba en
la piel. Se dieron un
abrazo prolongado y
recien después se mi-
raron a los ojos. Los
dos notaron cuanto se
habian marchitado, lo
que los hizo sentirse
en pardas.

Caminaron veinte
minutos en los que al-
canzaron a ver el vie-
jo penal militar, el faro
tanto mas chico que
el tanque de agua que
abastecia a todos los
habitantes, y unas ca-
sas abandonadas re-
pletas de vegetacion
en sus esqueletos,

como emergidas de la
tierra.

En cuanto entra-
ron a casa de Agusti-
na, ella le mostré su
cuarto para huéspe-
des y Gerardo apoyo
su valija sobre la cama
individual, seguro de
que no dormiria una
sola noche en ella. En-
seguida empezo a sa-
car todos los recados
que Agustina le habia
pedido: champagne,
pan dulce, yerba, car-
tones de cigarrillos,
paquetes de fideos, T
de arroz, de conser-
vas, salsas de toma-
te, aderezo, bebidas,
dentifrico y cepillos,
algodon, repelente, an-
tidepresivos, cremas,
calmantes, antipsico-
ticos.

Las clases de ese
ano habian concluido
y casi todos los jove-
nes de la isla viajaron
al continente para las

vacaciones. Los cua-
trocientos o quinientos
turistas que llegaban a
diario ylos pocos jove-
nes del camping ape-
nas se hacian sentir
en el punto geografico
donde ellos estaban.
La soledad o su sensa-
cion rozaban lo abso-
luto. Agustina preparo
mate y se sentaron en

la mesa de la cocinag =

donde conversarom.
—Que nos reen=-
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que existia la’i
tore6 Agustina. —Mu—
cha gente no lo sabe.
Gerardo juzgb es-
tipido de parte de
Agustina no suponer
que alguien que pen-
saba alojarse veinte
dias en una isla no hu-
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tos sobre la mi
Sin embargo, dijo

sabia de su existencia
por los presos ilus-
tres, pero que no la
habia tenido presente,
hasta su invitacion.
—Ni yo, hasta que
me ofrecieron el car-
go —respondio ella.
—¢Por

_"'ﬁo “.recordase mas

—Mentira. Angus-
tia es uno de mis poe-
mas favoritos.

—sDe quién es?

—Nunca supe. Me
lo recitd una chica
hace tiempo.

—;Y como dice?

ueTa Casaﬂ_,ﬁ_jTampoco sé. Era

b S oora

siendo que lo llama-
ba de sus favoritos. En
ese momento un chico
de unos quince anos,
descalzo, solo vesti-
do con un short, entr6
en la casa. Agustina le
dio un paquete de ga-
lletitas y le ofrecio un
mate, que chup6 con
una fruicion tal que




cualquiera lo hubie-
se supuesto frio. Lue-
go le hizo un mimo en
el pelo y el chico sa-
li6 corriendo. Ella ex-
plico que era un nino
al que una pareja ha-
bia abandonado en la
isla con apenas cin-
co anos de vida, y to-
dos los habitantes,
de alguna manera, lo
acogieron, dado que
nunca quiso estable-
cerse con nadie en
particular y pasaba
las noches dentro del
teatro abandonado.
Gerardo se asom-
bro de lo que oia. Le re-
sultd inconcebible que
nadie hubiera sido ca-
paz de avisar a las au-
toridades pertinentes
para no tener de mas-
cota a un menor de
edad nomade y semi-
salvaje, pero eligio ca-
llar pensando que era
apenas una de la se-

rie de excentricidades
que viviria y oiria.

Pasado un tiempo
de dialogos entrecor-
tados, se les hizo difi-
cil continuar hablando
y evidente que esto
era asi. De pronto las
miradas se evitaban,
inseguras de donde fi-
jarse. Una sensacion
de que aquello era una
ridiculez los invadio
por igual y los silen-
cios empezaron a ha-
cerse espesos. ;Qué
buscaban, a la fuerza,
compartir o recons-
truir?

Agustina puso un
viejo compilado de
musica brasilera cre-
yendo oportuno re-
trotraerse a los dias
€n que esas cancio-
nes marcaban el pulso
de los veranos de sus
infancias. Fracaso. No
eran mas que dos vie-
jos intentando pasos
que sus Cuerpos ya no

podian, sin ganas de
intentarlo.

Advertir esto per-
turb6 a Gerardo, que
no quiso prestarse al
juego. En cuanto se
detuvo alegd que la
luz natural era exce-
siva, por lo que pidio
permiso y entorno to-
das las cortinas —in-
cluso las del bafo y
los dormitorios— y la
casa quedd en semiz
penumbra.

Juago ~mate y;

e sirvio. en
0S CO s11 io el

dlSCO Empezauamg??

un piano, una melodia
que sin duda era de
otra época, imposible
de bailar, que Gerar-
do no supo reconocer.
Ella dijo:

—Vos hiciste que
amase a esta musica
—:No te suena?

Gerardo no
idea de qué er

ol "gl
Al rato se hizomess = | quﬁ :
diodia. Agustina, ef}:%;gﬁ

tur0: jazz. Agustina
hizo una mueca de re-
proche y le dijo que
estaba segura de que
no iba a reconocer si-
quiera Rhapsody in
blue, la pieza mas co-
nocida de Gershwin,
porque también ha-
bria olvidado el poe-
ma qughnombraba a
la @zlﬂ' Ony que €l le

ama, los

ﬁWé‘w B, 2pun-

a ulti-

releerlo y no encon-
traba la hoja. Enton-
ces pensé que, si era
necesario para mi, no
podia venir de vos. Y
bueno, busqué en In-
ternet. Por la senal
que teniamos enton-
ces en la isla, el poe-
ma descargd al dia
siguiente, cuando ya
no me interesaba re-
cordarlo.

Gerardo empezo6 a
ensayar lo que parecia
una disculpa, pero ella
le pidi6 que no abriese

Volvieron a sen-
tarse a la mesa y se
sirvieron mas vino. Un
rato después, cuando
lo terminaron, Agusti-
na dijo que necesitaba
dormir una siesta. Fue
a su habitacion y se
metio en la cama. En-
cendio el velador y lo
dobl6 hacia la pila de
libros.



Gerardo la siguio
y se detuvo en el um-
bral de la puerta, que
abrié en su totalidad
con el pie.

—¢Puedo? —pre-
guntd, amagando un
paso hacia adelante.

Ella palmeo el
lado vacio de la cama
en senal de aproba-
cion. El termind su
copa de vino y se tum-
b6 a su lado. En breve
estaban desvestidos,
la sabana cubriéndo-
los hasta mitad de los
cuerpos. Tardaron
poco en coger. Habia,
entre ambos, mucho
pasado, idealizacion,
fantasia. Sin embargo,
Gerardo no podia con
la situacion. La pene-
traba sin una frecuen-
cia natural porque era
la primera vez que te-
nian sexo consentido.

Agustina, favore-
cida por la oscuridad

y el ensimismamien-
to de Gerardo, abrio
el cajon de su mesa
de luz, extrajo su fa-
con y lo retuvo con
habilidad debajo de
su almohada. Cuando
Gerardo acrecento el
ritmo de la penetra-
cion ella lo empujo ha-
cia un costado, sacé el
facon a toda velocidad
y lo hundio frenética-
mente varias veces en
su propio estomago.
Gerardo  salto
de la cama gritando,
sin entender. Quiso
frenar las multiples
hemorragias apelo-
tonando las sabanas
mientras le pregunta-
ba por qué, una vez y
otra. Agustina no pudo
responder. Se desan-
graba sobre si misma
en posicion fetal.
Gerardo asistio de
pie al espectaculo de
gargajeos, pequenos
vomitos y retortijo-

nes, intentando sin
éxito toda maniobra
de reanimacion, hasta
que finalmente Agus-
tina murio y él salio
corriendo a hacerlo
saber.

Alrato, una veinte-
na de vecinos rodeaba
la casa con absolu-
ta incredulidad. Na-
die, en ese momento,
sospecho de Gerardos
El inico médico entre

los presentesgsdecre=s ria, a entretej
t6 lo obvioy/mareo las. %gsiidgﬂa -

14:10 h.como el({tﬁ’—
rio d’m()n ﬁ%‘a

los isl

fue un cimbro
paralelo. La isla era
virgen de suicidios y
la fabula del fantasma
de la maestra que ha-
bita en la vegetacion,
nacio casi en el acto.
Hallaron una escue-
ta nota escrita a mano
por Agustina,
pedia que no fuer
hombre quien co

se su historia. Fue tal
la repercusion y el al-
cance que la noticia
adquiri6 en los dias
sucesivos que varios
medios nacionales la
difundieron, haciendo
incluso que aumenta-
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sen a cifrag.récordlas.Jar..Nunca nadle Supo
visitas de'tlristas ydes g

alaver
rﬂaé'me Gallo,

po docente y ahora
es una suerte de mu-
seo no oficial. Las visi-
tas guiadas hasta ella
—dos por dia en tem-
porada alta, una cada
dos dias en baja— se
cobran a precio do-

erardo.
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El resto de las es-
peculaciones sobre lo
sucedido nacen del
cartel que da nombre
a la casa, tallado por
las manos de Agusti-
na con el que devino
en su facon insignia, y
. la conclusion mayori-
taria suele ser que era
una demente, una po-



bre loca, otra mujer
muy angustiada.

Gonzalo Unamuno (Bue-
nos Aires, 1985). ks autor de
los libros de poesia Je otra uz
(2007), Distancia que nadie
ocupard (2011), y de la nouvelle
Acordes menores para Marion
Cotillard (2011), entre otros.

Su novela Que todo se de-
tenga (2015) fue estrenada
como pelicula-en 2022 bajo la
direccion de Juan Baldana y Lia
(2018) se encuentra en proceso
de filmacion.

En 2021 publico. el. libro
de relatos Tu jardin salvaje, re-
sultando _el cuento..‘Padres”
ganador del- concurso* de -a
Universidad-del Cine_(FUC) en
categoria cortemetraje.~Entre

2008-2009
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stio a la Escuela
de Letras en Madrid, Espana. En
2013 compilo la Antologia Bue-
1108 Aires respira poesia. En 2019
participd del Encuentro de Jove-
nes Escritores de Iberoamérica
y el Caribe, en La Habana, Cuba.
Parte de su-obra fue traducida
alfrances, al portugués y al ita-
liano.

En la actualidad es co-
conductor del programa Narra-
ciones  Extraordinarias (Radio
Provincia, Am 1270). Cuentos,
poemas, cronicas y articulos
suyos integran diversas publi-
caciones y antologias, tanto de
la-Argentina como del exterior
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Little lizard

1

El televisor decia
que el paso a Valle-
citos estaba cerrado
por la nieve. La radio
Nihuil, que no podian
cruzar automoviles con
provisiones y que los
andinistas estarian ais-
lados en los refugios.
Se esperaba viento
blanco en altura. Am-
bos coincidian en que
la emergencia se pro-
longaria por veinte
dias.

El hermano de Gon-
zalo, Néstor, estaba en
el refugio de la universi-
dad, a diez kilbmetros
mas alla de la entrada
a Vallecitos. Su mama
tendia ropa blanca en
el patio mientras la
television funcionaba
en la cocina. Entr6 a
buscar la escoba justo

para oir que los esca-
ladores se habian que-
dado sin alimentos. Su
hijo mas chico estaba
en la escuela y José, el
marido, en la fabrica.
Ella se puso un tapado
y corrio a la casa de la
vecina a pedir el telé-
fono.

¢Qué podia ser tan
importante para que
ella lo llamara?

-Estan aislados, José.
No tienen qué comer y
viene viento blanco -dijo
ella.

—-Calma. Se lleva-
ron atun y salchichas
para un regimiento.

—iPero José!

El cortd con fasti-
dio. La madre se sen-
to en la cocina a llorar
sin consuelo. Prendia
la radio y apagaba la
television para ver si
el punto de vista me-

joraba. Pero los chicos
no eran tema del pri-
me time del mediodia.
Ella no hizo las com-
pras, no hizo la co-
mida, se acosto y llo-
ro y llord con la radio
prendida.

José, en la fabrica,
saco el tema con un
companero.

—Mi mujer hace tra-
gediapor todo.

—:Usted no esta pre-
ocupado?

-Todo depende de
la presion -dijo Jose-.
A menor presion, mas
nieve. Pero también
hay que tener en cuen-
ta la nubosidad; usted
puede estar esquian-
do con sol y pendien=
te abajo hay una parva
de nubes y nieva que
da miedo. Mi mujer
le cree a la TV como
a la Virgen. Pero hay

que analizar las cosas,
hombre, antes de llo-
rar asi.

—Hay que analizar
si nieva en altura. Por
ahi, en Vallecitos, hay
sol y no pasa nada -le
explico José, mas tar-
de, a su mujer.

-Qué analizar ni
analizar. {Tenés que ir
a traerlo!

La cocina estaba
casi en penumbras.
La luz de la alacena
era la Gnica que esta-
ba prendida. No habia
nada para cenar. Ella
puso cerveza en la
mesa, pan y un poco
de fiambre. Mientras
José comia, la madre
de los chicos camina-
ba llorando de la hela-
dera al televisor y vi-
ceversa.

Gonzalo, el mas
chico, habia vuelto de

/ Graciela Scarlatto
Cuento

la escuela a las seis
de la tarde. Al escu-
char las protestas de
su madre, termino por
encerrarse a escuchar
musica. Sali6 cuando
llegd su papa, a quien
escuchaba con devo-
cion.

Una vez, hacia un
par de anos, José le
habia explicado a un
pariente, topografo de
profesion, la diferen-
cia entre un teodolito,
un nivel de mangue-
ra, uno de mano, uno
fijo y uno automati-
co. Se lo habia oido a
un vecino. El episodio
ocurrio en la casa del
pariente, durante una
cena de cumpleanos y
a la hora del postre.

¢Querés un trago,
José?, le decian para
interrumpirlo.
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No queria. Y dio
una clase magistral,
pero de oidas, a todos
los presentes.

Esas ocasiones en
que José desplegaba
su saber no dejaban
de ser memorables.
Semejante exhibicion
incomodaba a Gonza-
lo, que se sentia como
una lagartija. En la
casa no habia biblio-
teca. Los chicos leian
revistas; pero en cua-
tro estantes del mue-
ble mas importante
del comedor se api-
laban, en primoroso
orden, la coleccion de
José del Almanaque
Mundial y la del Rea-
der Digest.

Gonzalo no sentia
la menor preocupa-
cion por su hermano
mayor. Era cierto que
no habia encontrado
la bolsa de dormir de
duvet y se habia lleva-
do la otra. Siempre sa-

lia mal equipado a sus
vigjes, y el refugio de
la universidad era in-
seguro cuando nevaba
mucho. Si le pasaba
algo, Gonzalo podria
manejar el Torino. No
queria que su herma-
no muriera, solo que
no pudiera conducir
por un tiempo. Por
otro lado, él también
creia que era muy jus-
to lo que opinaba su
padre cuando decia
que mama dramatiza-
ba todo a niveles muy
neuroOticos para lla-
mar la atencion.

-Ma -dijo Gonza-
lo, con el lenguaje de
José- qué narcisista...

La cachetada volo
y la madre se desplo-
mo en la silla para se-
guir llorando. Gonzalo
se quedo de una pie-
za, pero no se fue de la
cocina. Queria escu-
char lo que decia José.

—-Basta. Es una sim-
ple cuestion meteoro-
logica, que, si vamos al
caso, No es una cien-
cia exacta. La televi-
sion dramatiza. Viven
de eso.

-No vas a ir. ;Tu
hijo no te importa? Cla-
ro: jQue se muera de
hambre y de frio!

El resentimiento de
ella enrojecia sus me-
jillas como una fragua.

Levantandose de
la silla y haciendo una
sena.con el brazo que
incluia toda la cocina,
José tomo una deci-
Sion.

—Traé las campe-
ras de duvet, Gonzalo.
Saca las cadenas del
garaje. Manana le ha-
remos caso a tu ma-
dre de una vez.

%

Alas seis de la ma-
nana, con siete grados
bajo cero, Gonzalo y
José cargaron el auto

con cadenas, abri-
gos, fideos, salchichas
y frutas, y partieron
rumbo a Vallecitos. El
Torino todavia tenia
torque para afron-
tar cualquier camino
de montana. Tomaron
San Martin Sur hasta
Panamericana vy, des-
de alli, a Cacheuta.
La conversacion en
el auto era animada.
José conocia la causa
de que los cerros de
la Precordillera fueran
coloridos. El amarillo
era una formacion de
limonitas y minerales
sulfurados, el rojo se
componia de argilitas
y arcillas; el blanco,
cuarzo. Se esforzaba.
Queria que sus hijos
lo admiraran. Y ha-
bia muchas cosas que
'Emostrarle y ensenarle
a Gonzalo en ese pai-
saje agreste que, para
el chico, sin desme-
recer del todo la altu-
ra de los picos, era un

cumulo de cascotes
desperdigados en una
tierra desértica don-
de solo crecia la jarilla.
Incluso el rio. Mendo-
za bajaba seco con un
hilito de agua en in-
vierno.

En Cacheuta la
nieve ya era muy res-
baladiza y hubo que
poner las cadenas. El
procedimiento lo ex-
plico José con mucho
cuidado. El colocaria
las cadenas a conti-
nuacion de las cubier-
tas, en linea recta, y
Gonzalo deberia hacer
avanzar el auto sobre
ellas. Entonces José
tomaria ambas puntas
y con un gancho de
seguridad las ataria en
la parte superior de
las gomas. Gonzalo no
podia creer lo que es-
cuchaba. Solo su her-
mano podia manejar
el Torino del 68, que
a esa altura ya no era
nuevo, pero tenia fa-



cha. Se subio, sacé el
freno de mano, encen-
di6 el motor, cuyo ru-
gido puso su corazon
al ritmo de una batuca-
da y movio la palanca a
primera. Corrio el auto
quince centimetros.

iMas! jMas!, pedia
José. Gonzalo apre-
to el acelerador muy
despacio y movio el
auto otros quince
centimetros. Bajate,
dijo el padre. Enton-
ces atd una cadena,
mostrandole la forma
de hacerlo, y Gonzalo
lo ayud6 a ajustar las
demas.

Cacheuta sile gus-
taba. Era un valle pe-
quenito con espejos
de aguas termales en-
tre cerros altisimos.
Un puente de madera,
muy precario sobre el
precipicio, ayudaba a
los turistas a cruzar al
otro lado y acceder al
valle. Pero pasaron de
largo a veinticinco ki-

l6metros por hora so-
bre la nieve y con las
cadenas puestas. José
explicaba los distintos
tipos de nieve, porque
hay wuna taxonomia
que va desde la pelusa
al hielo. La radio es-
taba rota, pero Gon-
zalo escuchaba Eye of
the tiger en su cabeza.
Después algo de Billy
Joel. Al mismo tiempo
buscaba un tema de
conversacion que pu-
diera tomar despreve-
nido a José. Dijo:

-:Sabias que el sis-
tema solar tiene nueve
planetas y el mas chi-
quito es Pluton?

—-No, hijo. Pluton
es un satélite de Nep-
tuno.

—-No, pa. Esa teoria
se descarto en el se-
tenta. Lo dijo la profe.

—-Qué sabe la pro-
fe. No saben nada.
Dan clases con lo que

aprendieron hace vein- abrigaron mas y baja-

te afos. jHay que leer ron para revisar. José

para aprender! tuvo que ajustarla.
~Yo nunca te vile- Gonzalo dijo:

d libro... -;Sabias que la
yenjoostém dle;\(/)ic’) o playa de Omaha fue la

. ._, que tuvo mas muertes
ojos de la ruta. Miro 1

| 1
fijo a Gonzalo. Luego eDIilaeD?desembarco de

volvio la mirada al ca- ~Si. Y miré lo que
mino y dijo, con mu- te digo: el responsa-
cho aplomo: ble de esa invasién en

-Bueno, vamos a Normandia fue el Co-
comprar uno y a ave- mandante en Jefe Ike
riguarlo. Eisenhower. La ope-

Pero Gonzalo sabia racion se llamo en se-
quée €so era imposible. Creto Overlord, ;qué te

Ningtn [libro supera- Parece?, y tuvo enor-
X mes bajas; pero fue el
ria en saber al Alma-

naque Mundial. Por lo P DSIPIO del fin de la

iy _ guerra.
B | 2 Imagina- Gonzalo volvid a
cion de su papa.

Survivor. Quince kilo-
metros mas adelante
3 se encontraron con el
Destacamento de Via-

A la altura de Po-mlidad. Una motonive-
trerillos la nieve era ladora Galium del ano

casi intransitable. Iban 75_56 prepaljaba para
a catorce kilémetros quitar la nieve con

hill nor-
por hora, y una de las poa- _cucyyi-CIRens
; mes. Una decena de
cadenas se soltd. Se

automoviles precedia
a Gonzalo y a su papa
y una caravana los se-
guia. La Galium salio
con la velocidad de un
perezoso y comen-
z0 a abrir el camino.
Parecia que después
de todo iban a resca-
tar al hermano. El ni-
vel de la nevada habia
sido tan enorme que a
duras penas las cuchi-
llas podian trabajar en
la ruta de tierra. En-
tonces, como estra-
tegia, la enorme cola
de autos se adhirio a
la Galium para que no
pudiera dar la vuelta y

regresar.
Fue un viaje duro
para Gonzalo, que

ya no tenia ganas de
conversar.

En un recodo del
camino doblaron a la
izquierda. Fue un tra-
yecto de tres horas. Al
poco tiempo habia sa-
lido el sol. El papa de
Gonzalo dijo:



—iViste que no hay
nieve en altura! Aca
hubo sol todo el dia.
iEstoy seguro!

—: Estara bien Néstor?

-Tu hermano hace
espeleologia. ;Te lo ima-
ginas asustado?

—Pero mama le tiene
miedo al viento blanco y
no sabemos si resistio
el refugio.

-Ya me las voy a
arreglar con tu madre,
yo. Vas a ver.

Por las ventanas
del Torino se veia un
desierto de nieve. Ni
siquiera se apreciaba
la vegetacion, excepto
uno que otro pincho
de jarilla que sobre-
pasaba el nivel de la
nieve acumulada. Sin
embargo, arriba rei-
naba el sol en un cielo
azul Capri. José mal-
decia, pero Gonzalo
se sentia muy feliz.

Detras de la ma-
quina, llegaron al re-

fugio a las cinco de la
tarde. A las seis seria
de noche. El motor-
man de la Galium dijo
que volvia al destaca-
mento a las seis y me-
dia en punto, sin es-
perar a nadie.

Los caracoles de
Vallecitos son cono-
cidos por su gran pe-
ligrosidad. El camino
es angosto y el radio
de giro es muy agu-
do. Son nueve curvas
al borde de un preci-
picio. Eso preocupaba
a José. Mucho mas te-
niendo en cuenta que
la Galium, un mons-
truo de varias tonela-
das, podia causar, en
una mala maniobra,
un gran accidente.

Pero ahora pensa-
ba en su hijo mayor.
La falta de una bolsa
de dormir adecua-
da, como habia dicho
Gonzalo, era para pre-
ocuparse y no sabia si
habia llevado abrigo
suficiente.

Finalmente la mo-
toniveladora  super6
los caracoles con éxi-
to —pero era de dia- y
llego a destino con toda
la caravana en buenas
condiciones. Los au-
tomoviles se aproxi-
maron al refugio y es-
tacionaron. Entonces
Gonzalo distingui6o a
su hermano, que to-
maba sol en una roca
y fumaba con sus
amigos. Llevaba una
gorra verde militar,
un buzoy y los mis-
MOS jéans marrones
de siempre. De reojo,
Gonzalo mir6 a José.
Un rictus de violenta
colera le salivaba en
las comisuras. Cuan-
do se acercaron, dijo:

—Tu madre piensa

que estas en estado

criogénico. iNos va-
mos!

-No. Me vuelvo en
el colectivo de la uni-

versidad que viene
mafiana a buscarnos
—dijo el chico.

—Pajar6én. Mira el
viaje que hicimos. No
te doy una trompada
porque esto ha sido
cosa de tu madre.

—Estamos bien, papa.
En serio. Sentate a comer
algo.

En una marmita
de camping se cocian
fideos y en una ca-
cerola hervian varias
salchichas. El clima
era benigno para un
dia que habia estado
lleno de sol. José fue
al auto y bajo las pro-
visiones. Se sento jun-
to con Gonzalo a co-
mer con el hijo mayor
y los demas. Fue una
cena larga en la que
los chicos escucha-
ron coOmo la universi-
dad habia construido
esos refugios, con qué
presupuesto, quién
era el rector y cual el

gobierno de turno.
Entremezcladas con
esos datos estaba la
prosapia del rector,
la del politico con pe-
los y senales y algunas
anécdotas que fueron
muy divertidas, pen-
saba Gonzalo, gracias
al tono tan solemne
de Jose.

Se hicieron las seis
y media y la motonix
veladora se dispuso
a partir tocando muy
fuerte la bocina. Ma-
niobré despacio para
tomar el camino e
hizo unos veinte me-
tros para que la cola
de autos pudiera or-
ganizarse y seguirla.

José abrazo a su
hijo mayor. Después,
Gonzalo y su papa
subieron al Torino vy
se acomodaron en el
segundo lugar detras
de la Galium. Era una
noche sin luna. Em-
pezaba un fuerte ven-
tarron. El hermano



desobediente  habia
quedado atras. Ahora
los esperaban nue-
ve curvas cerradas y
un gran precipicio. El
cielo, ademas, era un
bloque de obsidiana
sin estrellas.

4

La motonivelado-
ra iba muy despacio.
Para cuando hicieron
el primer tramo rec-
to previo a la curva, el
viento blanco se ha-
bia desatado con fu-
ria. Con una velocidad
de setenta kilometros
por hora, levantaba la
nieve suelta del piso,
ademas de que caia
granizo. José no veia
nada. El parabrisas
estaba congelado y los
limpiadores no podian
arrastrar tanta capa
de hielo. La visibilidad
no superaba los cin-
cuenta centimetros
desde las ventanas la-

terales, si se bajaban.
Y era imperioso con-
ducir pegados a la la-
dera. La primera reac-
cion era frenar. Pero
eso provocaria acci-
dentes con los autos
que seguian la carava-
na. No habia mas que
continuar en primera,
en una ruta que, a pe-
sar de la Galium, con-
servaba algo de hielo
e iba en bajada. Iban a
cuatro kilometros por
hora, pisando el freno
de continuo.. El pri-
mer tramo recto les
tomo casi veinte mi-
nutos. Los autos to-
caban bocina para que
los demas conducto-
res pudieran deducir
su distancia. Las lu-
ces del auto delante-
ro eran como el fulgor
de un polvo magico,
tenue y efimero. Las
luces mas potentes de
la motoniveladora no

se veian, porque iba a
un coche de distancia.
José dijo:

—-Cerra tu campe-
ra, hijo. Ponete uno
de los gorros que hay
atras. Vamos a salir de
esta.

La primera curva
se acercaba. Gonzalo
hizo todo lo que dijo
José y bajo la ventani-
lla. El hielo le azotaba
las mejillas y no sentia
la nariz. Las instruc-
ciones. de su padre
fueron:

-Tenemos que ir
pegados a la ladera
en todo momento. Si
Nnos Sseparamos vein-
te centimetros, esta-
mos muertos. Vos vas
a ser el capitan y yo
el timonel. Tené¢s que
decirme si me alejo de
laladera y ayudarme a
corregir la direccion.
Cuando se acerque la
curva, vos me vas a de-
cir como y cuanto do-

blar el volante. Si voy
bien, si sigo pegado al
canto de la montana.
Si ves que me desvio,
tenés que corregirme.

Gonzalo dijo:

-¢Y si no puedo?

—Si vas a poder.

Saco el cuerpo por
la ventanilla hasta el
pecho. La tempera-
tura habia bajado a
dieciocho grados bajo
cero. Tenia las manos
insensibles por el frio.
Comprob6 que po-
dia ver con poca difi-
cultad la ladera de la
montana y, con algo
de equilibrio, tal vez
podria tocarla con los
guantes puestos. Los
sacO de la guantera.
Las manos le tembla-
ban y no podia dete-
ner el castanieteo de

'Eglos dientes. Su voz so-

naba apagada por la
tormenta.

—Ahora vas bien
pegado a la montana,
segui asi un poco mas.

—Cuando tenga que
doblar, vas a decirme
cuanto.

—Ahora. Solo un po-
quito.

—¢Cuanto es un po-
quito?

Gonzalo no habia
manejado nunca el
Torino, excepto ese
dia para poner las ca-
denas. Lo pensO un
momento:

-Mové las ruedas
cinco centimetros a la
izquierda.

—3Asi?

-Un poco mas. Asi.
Otro poco.

—Avisame cuando
empiece la recta.

—-No veo nada.

Mas atras se sintio
un estruendo. Segura-
mente, uno de los au-
tos posteriores habia
embestido al de ade-
lante. El motorman
de la Galium llamaria
por radio para pedir el
auxilio. A Gonzalo se
le estrujo el corazon.
Miraba a su papa. Es-



taba agarrado con las
dos manos desnudas
al volante, los nudi-
llos blancos y los ojos
achinados debajo de
los lentes. Para man-
tenerlos en su lugar,
encogia la nariz.

-Vas bien, pa. No
frenes —-dijo Gonzalo.

-Eso fue un auto
chocando con otro. ;Y
si'se cayeron?

-Nosotros no nos
vamos a caer. Dale asi.
Segui girando como
vas, sin torcer mas el
volante.

Avanzaban a diez
centimetros por se-
gundo, ateridos por el
viento que inundaba
la cabina del viejo To-
rino. No tenian cale-
faccion.

En un punto, la
curva se suavizo y el
tramo recto parecia
empezar a unos pocos
centimetros.

-Ahora endereza.
Despacio. Asi vas bien.

Otro poco mas -indi-
caba Gonzalo, aterido.

José miraba con
obsesion el parabrisas;
parecia querer tras-
pasar esa capa gruesa
como una lamina de
telgopor directamen-
te con los 0jos.

-Listo -dijo Gon-
zalo-. Ahora viene la
recta. Dale despacio.
Mas a la izquierda.

José corrigio la
direccion.  Gonzalo
estaba al borde de la
hipotermia, pero ayu-
daba a Jose con todo
el tacto que podia.
Quedaban ocho cur-
vas mas.

Cuando pasaron
los caracoles y reto-
maron el camino nor-

Todavia la visibilida
era nula y Gonzalo 1
ayudaba a conducir.
Pero pronto el viento
blanco ces6. Habian
descendido un trecho

largo. Una hora des-
pués, caia nieve fina
y el ventarron habia
parado. La carava-
na iba en silencio. La
Galium aminor6 la
velocidad, tocd boci-
na y luego se detuvo.
Hicieron lo mismo to-
dos los autos. Habian
perdido dos coches
en ese viaje. José y
Gonzalo limpiaron el
parabrisas y ajustaron
las cadenas, como to-
dos los demas. Nadie
conversaba.

palabra en dg
Iba con la vigeRire
el camino. il
Pero de
pregunto:
%(‘)S =’E

as.
€en

también en Rusia y en
Estados Unidos. Ahi lo
llaman Blizzard.

-No, pa. Ni idea.
Pero hay una palabra

en inglés muy parecida.
Lizard. Significa “lagar-
tija” ;Lo sabias? -dijo
Gonzalo.

José lo miro. Des-
pués de un rato largo
dijo: el T

—No. No sabia.

S



Pablo Gémez Ilega a La Dormida para esconderse de un
presunto crimen. Alli debe enfrentar un grupo de personajes sin
destino: Sinchicay, un indio traficante de la frontera; Marina, una
adolescente suicida, y Nico, un chico de 20 afios que trabaja en
la Asociacidn de Box. Entonces, en esa tierra desértica y olvida-
da de Dios, se desata una trama que los conduce a una fuga con
destino incierto. Vaselina esta construida como un coro de vo-
ces que, con la técnica del fragmento, la elipsis y el montaje va
construyendo una estampa de ese pueblo en los afios 80 y 90.Y
también es un testimonio y una denuncia de la vision patriarcal
de aquellos afios complejos.

AGOTADO EN LIBRERIAS.

allatto nacié en Mendoza, Argentina. Viive en Bue-
12000, Estudio Filosofia y cursa ahora algunas ma-

tre ellas Cine de Papel (APIV, Vialencia). Cuentos
as literarias como No tan Puan, de la
car etras en la UBA, y sus traducciones se han publicado
en varios medios literarios, entre ellos La copa del arbol, En 2021
publica, en Ediciones del Dock, Buenos Aires, el libro de poemas
Clepsidras en la luvia. Ediciones Simurg publica su novela Vaselina
en Buenos Aires, en 2021,

Clepsidras
en la lluvia

Poesia, Ediciones del Dock, (2021)


https://articulo.mercadolibre.com.ar/MLA-925168669-vaselina-novela-de-graciela-scarlatto-_JM
https://articulo.mercadolibre.com.ar/MLA-907322773-clepsidras-en-la-lluvia-graciela-scarlatto-edic-del-dock-_JM#position=6&search_layout=stack&type=item&tracking_id=3f1f868a-9351-4e66-b44e-03f94d1d0ac6

Espedal

La nota esta fe-
chada el 11 de no-
viembre de 2000.
Aparece en la revista
Rollin” Stoned, firma-
da por Bob Zeitgeist.
Su titulo reza: “Black
Saxon, el monstruo
en su laberinto”. Y
comienza asi:

“Black Saxon, la
bestia negra de la in-
dustria discografica,
ha salido de su letar-
go para presentar su
ultima obra ‘Vlad, the
Impaler’. En su man-
sion de estilo gotico,
en las afueras de Los
Angeles, en la que nos
encontramos ahora,
podemos apreciar al-
guno de los diferente
trofeos que cqg
la vida deg
da que B
ha lle

ra: un payaso pintado
por el asesino serial
John Wayne Gacey, un
‘bootleg’ de Charles
Manson que incluye la
cancion ‘Look at your
game girl" versionada
por Guns N’ Roses en
su disco ‘Appetite for
Destruction’ (la tapa
del ‘bootleg’ esta au-
tografiada por el mis-
misimo Mason) y has-
ta un frasquito sellado
que contiene una ma-
teria oscura que, se
gun nos revela el g
pio Saxon, se
‘un pedaci
da que
Magi

hasta las manijas de
la puertas, es de color
negro-".

“‘Mi cuarto es el
centro de operaciones
—dice Saxon-. Para ser
mas precisos, la cama
super ‘king size’ que
fue hecha especial-
mente por un ebanis-
ta haitiano. Es un viejo
decrépito que tiene
una de ONr
mas_.aterradc

- C

vie i i‘i{ﬁ*ﬁ

J

todo eso. Desde esta
cama hago casi todo
lo que me interesa.
Comer, coger y com-
poner. ‘Vlad, the Im-
paler’ lo hice basica-
mente: aqui, con mi
Mag, y luego mandan-
dolo todo al estudio.”
Pero es un poco
mas adelante enlalec-
tura de la nota (entre

/ Mariano Ducros
Cuento

terrible. Cuando tenia
ocho anos, bajé una
noche al s6tano de mi
casa. Y vi a mi abuelo
arrodillado frente al
tren eléctrico con el
que soliamos jugar mi
hermana yo. Se estaba
masturbando, mien-
tras le salian unos so-
nidos guturales por el
tubo de la traqueoto-
mia que le habian rea-
lizado unos meses an-
es”.
Saxon deja la revis-
obre el reluciente
ol de la mesa.
0osScuro como
0. Va hasta la
e sirve un
olut” (Es
eferida
ando-
Bebe
a.



fiesta. La casa sue-
na como un caracol:
hueca y distante. En
la sala, el “home thea-
ter” proyecta sobre la
Unica pared blanca (de
toda la casa) Sunset
Boulevard, la pelicu-
la de Billy Wilder. Sin
sonido: solo la figura
de Gloria Swanson y
aquel mono al que la
diva vela, como a un
hombre, en el comien-
zo de la pelicula. Des-
de algn lugar de las
colinas de Hollywood
llega, como si fueran
rafagas de viento, un
sonido que viene y se
va. Es la mezcla que se
produce entre la ma-
sica y mucha gente
moviéndose alrede-
dor de ella. Festejan-
do, piensa Saxon.
Es la noche dg
de diciembre del¥
En la pared)
guionista sostiene
pila de papeles que I¢

entrega la actriz que
fuma en una larga bo-
quilla de nacar.

Saxon deja el vaso
junto a la pintura de
payaso de Gacey vy
sale. Mientras mane-
ja, observa como las
potentes luces de las
mansiones de las es-
trellas despiden al si-
glo que se aleja y salu-
dan al que llega.

Se detiene en un
oscuro bar del “down-
town”. Los pocos clien-
tes beben en silencio.
La television parpa-
dea como un insec-
to. Le pide al bar
un “shoot” de
Se lo toma de
trago. Pid

“ 1

S3

Provengo de un lejano
pueblo en medio de la
nada. En realidad, no
es un pueblo, es un
grupo de casas plan-
tadas en el centro de
un valle. Al Norte, muy
al Norte de este mun-
do. Fui criado por mis
abuelos paternos. Mi
madre murio el dia
que yo naci, y mi pa-
dre se escap6 al poco
tiempo a la ciudad. Es
todo lo que sé de ellos.
El cuarto que ocupe
mi padre antes
marcharse ’r
yerior d e@

comprendiendo con
el paso del tiempo que
ese momento nunca
ocurriria. Mi abuela
era una mujer que
guardaba silencio en
presencia de mi abue-
lo; mi abuelo era un
hombre callado y se-
vero. El padre de mi
abuelo, mi tatarabue-
lo, habia construido la
primera casa, que no
era en la que viviamos
en el momento que

es el nombre de nues-
tra familia. Mas de una
vez habia querido lle-
gar hasta alli, pero mi

parado para hacer ese
viaje. agrega-
DA: YC . to-
davia’. No e a lo
que queria ne
con aquello de
via. Mi educacion
la otorgaban dos per-

onas. _Primero, “Sli

ela. E r
Q 1

=

OO (

as
Jue.
atos,
ion de
abia es-
los suyos,
abuela me
ia con pa-
a y encanto. Los
sonajes de aquellas
torias eran a veces
adas transparentes




como una tela de ara-
na; otras, pequenos
gnomos domeésticos
que entorpecian con
maldad la tranquilidad
de los hombres; a ve-
ces habia héroes que
se transformaban en
pajaros o mujeres muy
jovenes y bellas que se
perdian en la oscuri-
dad de las noches sin
luna; pero siempre
habia dos cosas que
nunca cambiaban en
aquellos cuentos: el
bosque y surey. Y aqui
mi abuela se detenia
un segundo, para re-
clamar mi sorpresa,
que nunca disminuia,
no importaba cuantas
veces hubiera escu-
chado las mismas pa-
labras: 'El Rey del Bos-
que velaba por la vida
de todo lo que
en su reino. PQg
ces se mostrab8
cuando lo hacia, nd@
—-divino o humano-

podia olvidarlo. Vestia
pieles de oso y porta-
ba un pesado cetro de
madera y, sobre todo
eso, aquella corona: la
cornamenta de un in-
menso ciervo azul’.
Cuantas veces el bos-
que en el que jugaba
durante los veranos
transmutaba en el
mismo juego, en aquel
de los relatos de mi
abuela. Y con cuanto
entusiasmo —pero tam-
bién con igual temor-
esperaba que El Rey
del Bosque apareciera
frente a mi. Esta edu-
cacion ensonada ¢
me proveia mi al
se comple
otra ma
mae

>

contacto con otras
personas. Bajo la hos-
ca mirada de mi abue-
lo, una vez por sema-
na -y siempre que la
nieve lo permitiera- el
maestro llegaba por la
manana en un auto-
movil enorme y asma-
tico. Se quedaba hasta
la tarde, dandome al-
gunos rudimentos de
matematica y lectura.
Era delgado y usaba
unos anteojos.que ha-
cian equilibrio en
punta .de S 2

Aunque e { ]
’ ”1}“

as Cosa

otros chicos?. Pero
nunca podia avanzar
mucho mas, ni yo dar-
le una respuesta, por-
que en esos momen-
tos aparecia mi abuelo
y todo volvia al mono-
corde tono de laclase.
Las cosas se mantu-
vieron asi unos dos
anos, hasta que algo
ocurrio. Una manana
mientras yo deletrea-
ba con dificultad un
texto al que no le en-

C (

que se abalanzaba so-
bre la flaca figura del
maestro y, agarrando-

pago a usted par&—

senar tonter
episoc
minada U
formal. No ext
las clases, pero
ner a alguie
quien hablar. Mi ab
0 salia
e perd
0

) cImprai

o

sa-
e ha_
X0 NO pa-
a silenciosa
a habitacion de
Da, jugaba en el
bosque. Aveces, mien-




tras corria por ahi,
sentia que el bosque
me oia; también, a ve-
ces... que me hablaba
en un susurro grave,
profundo. Seria esa
la voz de su rey? ;Es-
cucharia mi abuelo
aquella misma voz
cuando al despuntar
el alba se perdia entre
aquellas sombras?
¢Con quién compartir
estas preguntas? Na-
die llegaba hasta aqui.
Hasta que un dia...,
aparecio en la fronda.
Era mediodia. La
abuela cantaba en la
cocina. Yo estaba ju-
gando alli y lo vi. La fi-
gura se desplomoé en
la nieve. Corri ala casa
a dar aviso. Mi abuelo
parecia mas inquieto
que yo, mientras ayu-
dabamos al homb
entrar a la
abuela le di

parecié recuperarse.
Lo primero que me
llamo la atencion fue
la cadena que llevaba
y ese extrano simbolo;
brillaban en la penum-
bra de la cocina. ;Qué
es eso?’, pregunté. El
hombre me mir6 ex-
tranado. ";No has vis-
to nunca un crucifijo?’
Entonces mi abuelo
repitio lo que le habia
oido decir sobre el
maestro de escuela:
‘Acanosotros no cree-
mos en esas tonte-
rias’. El hombre no
dijo nada mas. Pero
parecia desorientad
Era un Pastor. Vivi
un pueblo 3
kilometrg

presencia y de su pa-
labra para marcharse
en paz de este mundo.
Pero el auto se habia
detenido en el cami-
no. Decidio salir, su-
poniendo que daba
igual morir congelado
fuera que dentro del
vehiculo, pero que
quiza afuera podria
encontrar a alguien
que lo ayudara. Sin
embargo, termino
perdido en el bosque.
'Y entonces lo vi',

Dotk &

que fuera, se habia
abalanzado sobre €l y
que, despues de eso,
ya no recordaba nada
mas. Mi abuelo sacu-
dio la cabeza. Miabue-
la lo observaba. Yo es-
taba mudo. Entonces
aquel hombre lo habia
visto... Mi abuelo le
ofreci6 al pastor el
cuarto de arriba. Tam-
bién le dijo que lo lle-
varia a la manana si-
guiente hasta donde
D Gineo.

lla presencia que yo
esperaba y que €l ha-
bia visto sin buscar.
Sin embargo el sueno
debe de haberme sor-
prendido en medio de
estas ideas y pensa-
mientos, porque
cuando abri los ojos ya
era de dia y mi abuelo,
con el pastor, ya se ha-
bian marchado. Para no
alertar a mi abuela, es-
peré un poco antes de
entrar a la habitacion
que habia ocupado
nuestro huésped. Al
final, lo hice. Todo es-
aba igual. Como si el
stor nunca hubiera
do. No buscaba
en particular.
bargo abri la
pnera y ex-
ano hasta



lo sabia entonces.
Apenas si podia leer.
Bajé atropelladamente
y me dirigi al bosque.
Alli enterrée el libro. Y
durante dias, semanas
y meses, me ejercité
cada vez mas rapido
en su lectura. Dios era
muy diferente al Rey
del Bosque. El pastor
habia visto a este ulti-
mo, pero... sel Pastor
habria visto alguna
vez a Dios? Ahora que
¢l no estaba, nunca
encontraria la res-
puesta. Y por cierto,
nunca le realizaria
aquella pregunta a mi
abuelo. Los anos fue-
ron transcurriendo.
La nieve se fue y vol-
vio. Mi abuela se fue
convirtiendo en uno
de los personajes de
aquellos relatos _g
solia contarme d
che: un gnomo a
gado que recitaba

conjuros entre las

ollas y el viento del
Norte, que rugia de-
tras de las ventanas.
La biblia y Dios, su au-
tor, parecian haber
quedado en algin
punto olvidado del
bosque. Y sin embar-
go, la mafnana en que
mi abuelo me llamo, la
memoria del lugar en
el que la habia dejado
oculta volvio a mi. Mi
abuela permanecia si-
lenciosa en su cama.
Solo tenia los ojos ce-
rrados, pero aunque
nunca habia visto la
muerte, supe que mi
abuela no dormia
que la muerte &
un sueno. Ng
ocurrio. Q
ba de

encontrar... (la palabra
surge ahora frente a
miy creo que es “con-
suelo”). En ese estado
me sorprendi6 mi
abuelo. Me quito el li-
bro de las manos. Si-
guieron gritos e insul-
tos. Un odio ciego
como la noche me in-
vadio. Escapeé al bos-
que y vague entre los
arboles, esperando que
la pérdida del libro fue-
ra compensada con la
aparicion del Rey d
Bosque: Pero esc

OCurTio. r!

sande \pakiol

oscuras, sentado en
silencio en su lugar
habitual, supe que no
podria hacerlo. Desde
aquel dia me ocupé de
la casa, un poco como
lo habia hecho _mi
abuela, pero sin su si-
lenciosa alegria. En
aquellos.dias, al ter-
minar la jornada, me
encontraba mirando
en direccion a las
montanas, hacia don-
de se erguia secreta

‘Un poco mas... Y
agrego: 'El Rey del
Bosque protege a to-
dos sus hijos’. No paso

to como lo habia he-

cho aquella v
(10 Id
presentado [
mera vez.
eso que e
momento
senti miedo? Yo
aba con 16 anos
epcio
1|

z, cuan-
abia
pri-
Dor

as
que
un-
do mi
abuelo.
partida de
0 no me lle-
c espanto? Su
a dur6 un tiem-
as, semanas. Ya
»n la voz leve de un
antasma me pidio que



me acercara y me dijo:
'El Rey del Bosque
protege a sus hijos.
Llévame a Espedal’. Y
expiro. Horas después
enganchaba los viejos
caballos al tiro del tri-
neo. El camino fue ar-
duo. Nevaba. El alien-
to del invierno se
encontraba proximo.
En la Gltima parte del
trayecto, lo inclinado
del camino me obligd
a improvisar una an-
garilla para depositar
el cuerpo, y arrastrar-
lo yo mismo hasta Es-
pedal. La cabana se
erguia a mitad de ca-
mino de la punta de
un risco. Era dificil,
con el techo a medio
derruir y casi sepulta-
da en su totalidad bajo
la nieve, recodar qu
alli habia existid
hogar: el ori
una historia.
que mas apropia
mente podria consi-

derarla un final: el ta-
mulo mortuorio. Lleve
conmigo el cuerpo de
mi abuelo al interior
de la cabana. Pese al
techo derruido y a las
ventanas sin postigos,
la luz del exterior se
resistia a penetrar en
aquel lugar. Me trope-
cé. Tuve que dejar el
cuerpo y tantear en la
penumbra para des-
cubrir qué era lo que
habia alli. Eran hue-
sos. Algunos forma-

ban un esqueleto
completo. Otros solo
eran una calavera
blanca

aquel brillo: era un ca-
denita de la cual pen-
dia un crucifijo de pla-
ta. 'El Rey del Bosque
protege a todos sus
hijos’. Sali y fui hasta
la angarilla. Rocié con
cuidado el perimetro
de la casa con las bo-
tellas de aguardiente
que habia traido con-
migo. La cabana ardio
y sigui6 ardiend
mientras yo me

-Es una buena his-
toria.

-Si, bueno... —con-
testa Black Saxon y
apoya €l también su
vaso vacio sobre la ba-
rra. Agrega-—: ... sol
otra version de
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huerra

Domingo Guerra
escupio y encendio
otro cigarrillo. El ata-
que de tos hizo que se
doblara en dos y pen-
s6 una vez mas que
tendria que dejarlo.
Comenz6 a dirigirse al
Bar y recordo al Beto.
;Estaria vivo? ;Queé
seria de él? Los anos
que pasaron haciendo
guantes en la Fede-
racion de Box y luego
las charlas en el Mino,
alavuelta, en el bar de
los gallegos, los extra-
naba. Le gustaba oir-
lo. Ademas, siempre
lo sorprendia. Un dia
entro sin el ojo dere-
cho y ante su asombro
lo calzo6 con un “cross”
de zurda. Sucio, pero
buen amigo. Siempre
pagaba la cerveza y
contaba unay otra vez

cuando habia peleado
en el Madison. Le ha-
bia arreglado una pe-
lea su entrenador, Pa-
redes, un ex campeon
pesado, y cobro tanto,
decia, “que el negro
no se cansaba de pe-
garle”, pero orgullo-
so, volvia a decir: “No
me tir6”. Qued6d he-
cho una piltrafa y fue
el fin de su carrera.
Siempre jugaba con
su ojo faltante. Le
gustaba impresionar
mostrando la cuenca
vacia, rosada, y era lo
Ginico que le.quedaba.
Su orgullo vy compa-
drada, los habia per-
dido y fue su fatal de-
rrota. Se sacaba el ojo
de vidrio y se lo volvia
a poner. Al principio, a
Guerra lo impresion6
ese juego y cuando ti-

midamente le pregun-
to que le habia pasado
larespuesta fue: “Ya te
contaré, alguna vez te
contaré”, pero siempre
postergaba la ocasion.
A veces, en el Mino,
jugaba sobre la mesa a
la bolita con sus ojos;
uno, su favorito, el ce-
leste, lo usaba de bo-
lon. “Lo vas.a perder”
le decia-Guerra, pero
siempre respondia lo
mismo: “A falta de uno
tengo varios”, decia, y
los volvia a hacer ro-
dar. Se rumoreaban
varias cosas. Que el
negro se lo vacio de
un derechazo; que se
cayo borracho en- la
calle; que una puta, en
el Bronx, le clavo una
una porque se nego
a pagarle; pero eran
versiones de las que

¢l nunca hablaba. “Ya
te contaré” le volvia a
decir a Guerra, pero
nunca lo hacia.

Guerra encendio
otro cigarrillo. Esta
vez la tosffue mas fuer-
te. gEscupiria un trozo
de pulmon y jugaria,
como el Beto, con esa
parte suya? Rio, para
sus adentros. Se sento
en el Mino y pidio lo
de siempre. El “gaita”
lo conocia y al verlo le
trajo la cerveza helada
y los manies. “;Solo,
hoy? Hace tiempo que
Nno veo a su amigo’
dijo. “Solo”, respondio
Guerra de mala forma.
Tomo el diario y se lla-
mo a silencio.

La. noche de ese
dia decidi6 caminar.
Penso6 que unas empa-
nadas y un semillon le

/ Omar Asan
Relato

vendrian bien. Tomo
Bartolomé Mitre hacia
Callao y encendio el
ultimo cigarrillo que le
quedaba. Hizo un bo-
llo con el atado vacio
y lo arrojo a una pila
de bolsas de basura,
algunas reventadas, y
una frazada que cu-
bria un bulto a lo lar-
go. Siguidé caminando
cuando escuchod esa
voz. “Oiga, qué hace”
Mas que una pregunta
era una afirmacion. Se
detuvo; conocia esa
voz. AsomO una cara
barbuda debajo de la
frazada y no dudo al
gritar: “Beto”. La res-
puesta fue el silencio.
“Beto”, volvio a decir.
“Que Beto ni Beto,
deme un cigarrillo”,
ordeno la voz. Guerra
miro el suyo encendi-



do e hizo un gesto de
no tener. "Ese”, volvio
a escuchar. Se lo acer-
co. ElI hombre pitd
fuerte y se lo devolvio
con una mano tem-
blorosa. Guerra siguio
caminando. Ya no te-
nia hambre. Volvié al
Mifo y se quedo pen-
sativo.
**x%k

Guerra, con paso
lento, se dirige a su
casa. Esta triste, vuel-
ve del entierro de su
amigo Mariani: ya no
habria ginebras en
el Britanico ni largas
madrugadas compar-
tidas. Se siente cada
vez mas solo. Anoche-
ce, las calles vacias y
un aire melancélico lo
inundan cuando es-
cucha una voz, como
un lamento. Se acer-
ca. Busca de donde
proviene y entre dos
autos  abandonados
encuentra un cacho-

rro de perro atado a
una cinta roja. El ani-
mal gime, tiembla de
frio a pesar de que no
lo hace. ;A quién le
importaria un cacho-
ITo?, se pregunta. Y a
él, ;qué le importa esa
vida? se dice, pero se
acuclilla, lo desata, lo
toma en sus brazos y
lo cobija en su saco.
Al llegar al departa-
mento se dirige a la
heladera donde queda
un poco de jamon, que
corta minuciosamen-
te, mientras el perro
no para de llorar. Le
acerca la comida ¥y
el agua que devora y
bebe. Lo mira; lo vuel-
ve a mirarensimisma-
do y piensa que sera
un hermoso perro. Lo
acaricia, le dice “Que
le importa’ te vas a lla-
mar” y lo acuesta en
una cucha improvisa-
da. Se pregunta si no
es otra de sus quijo-

tadas, pero ya es tar-
de, “Quele” duerme.
Guerra se sirve una
copa de whisky do-
ble y lo observa. Vuel-
ve a llenar la copa, no
quiere pensar en nada
y se acuesta. Cuando
despierta, es de ma-
drugada; el perro esta
acurrucado a su lado
instalado en su cama.

*k*k

Lo asedian los re-
cuerdos. Quiere evitar
pensar.pero no puede.
Piensa en su amante,
que estara con su ma-
rido en Roma, y son-
rie. La conocio en El
Mifio. Ellefa unos poe-
mas de Idea Villarino
cuando ella entro, se
dirigio al mostrador y
pidio un cafe y el te-
léfono. Miro6 el lugar y
lo vio a €l, concentra-
do en el libro. Ladeo
la cabeza y quiso sa-
ber qué estaba leyen-

do. Ese movimiento lo
distrajo de la lectura'y
la mir6. Ella quiso di-
simular y Guerra dijo:
“una poeta uruguaya”
Ella sonri6 y musito
por lo bajo: “No sabia
que los hombres leian
poesia” La - invito. a
sentarse ;pero ella no
respondio. Se dio me-
dia vuelta y se fue.

*k*x

Corrientes era una
fiesta: volvia la demo-
cracia y las calles es-
taban pobladas por
multitudes que can-
taban y reian, cuan-
do un pequeno grupo
inicio unos disturbios.
Intervino la policia v,
entre corridas, ella se
choca con Guerra. Sin
dudar, €l la toma del
brazo y la introduce
en El Vesubio justo en
el momento en que el
bar cierra sus puer-
tas. Le agradece, se

habia apartado de su
columna y quedo per-
dida entre la multitud.
Se presentan y se re-
conocen de aquella
vezen el otro bar. El le
comenta que tiene un
perro y ella que tiene
un marido. “;Son lo
mismo?” diece Guerra
y serio..enciende . un
cigarrillo. Ella lo mira,
no entiende pero
agrega: “;Nunca son-
reis?” y €l esboza una
mueca. “Ah. Sos un
duro” dice ella y rie. Se
produce un silencio y
ella se levanta y se va
sin saludar.

;Cuantos dias
pasaron? No podria
precisarse, pero esa
tarde en que Guerra
hojea un nuevo libro,
escucha esa voz y al
levantar los ojos la ve.
“Hola, seriote”, dice,
con un mohin, Gra-
ciela y rie. Ramon,
el mozo del Mino, le



guina un ojo a Guerra
y sigue en lo suyo.

*k*k

Graciela desnuda en
la cama junto a Guerra,
que mira el techo. “Que-
le” duerme a sus pies.
“sSabés por qué no me
separo?’, dice. "Porque
¢l me da una seguridad
que vos no me ofre-
cés. Creo que €l es un
buen tipo” “;Creés?”,
dice Guerra. “;No sa-
bes quién es? Vamos,
chiquita, la seguridad
tiene un precio. Sos
una burguesita que
no quiere renunciar
a los beneficios de
una sefnora pudiente”

“Sos un cinico”, dice
Graciela, “pero me
gusta estar con vos’,
dice y se acurruca en
sus brazos. “Quele”
suspira. En ese mo-
mento suena el por-
tero eléctrico. Guerra
se levanta y contesta.

Nadie responde. Vuel-
ve a la cama. Pasan
unos minutos y vuel-
ve a sonar el portero.
Se produce un silen-
cio molesto. Guerra
se asoma al balcon y
tras la cortina observa
a un hombre mayor,
elegante, que vuelve a
tocar el timbre y len-
tamente se va cami-
nando hacia el auto
que lo espera.

xkk

En su mesa ha-
bitual del Mino, lee
a Lorca. “Y yo que la
pensé mozuela, pero
teniamarido”relee pa-
ladeando el versoy no
nota que-Se le acerca
un hombre, corre una
de las sillas y por lo
bajo le dice: “jCuidese!
Piense en lo que esta
haciendo. Esa mujer
ng, le colvigriell B
esperar respuesta se
da vuelta y se va. Gue-

rra se queda mirando.
El hombre de espalda
lo saluda con un ges-
to de la mano y se va.
Sube a un auto esta-
cionado en doble fila
y parte. Guerra vuelve
a disfrutar “de la ama-
da infiel”, juega con el
hielo de su copa de
whisky y, concentra-
do, no siente la pre-
sencia hasta que una
mano lo presiona en el
hombro. Al levantar la
vista, exclama: “jBeto!”
y rie con ganas.

*k*k

En una abundan-
te cena bien regada
con borgona, la charla
se da distendida y las
noticias de un posible
empleo del Beto, en
Las Vegas, es una ex-
cusa para brindar por
el reencuentro. La no-
che transcurre apaci-
ble. Guerra, al pasar,
le cuenta de Graciela

su nueva conquista.
Beto lo campanea, lo
mira fijo, toma un tra-
go de vino y solo dice:
“Vos siempre en qui-
lombos” y se concen-
tra en el flan con dul-
ce de leche. Luego se
despiden.

KAk

ES 18 taf(te=sie
un viernes. Guerra
y “Quele” estan por
cruzar Bulnes cuando
un hombre en cueros,
tomandose el vientre
hinchado, dice: “Tio,
¢no me das para com-
prar vino?”. Guerra lo
mira, lo escucha, sien-
te esa voz y dice: “Si
me pedias para comer,
no te daba’, y mano-
tea unos pesos. ‘Gra-
cias, tio, vos sos de los
mios”, dice el hombre y
lo empuja hacia atras.
Guerra trastabilla
cuando justo pasa una
moto a gran velocidad

y casi lo atropella. El
hombre dice: “Te sal-
ve, hermano” y putea
a la moto, que se ale-
ja.por Rivadavia vio-
lando los ' semaforos.
Guerra le da unos-pe-
s0s mas, ‘agradece, y
un sudor frio recorre
su espalda.-llega a su
casa, se-sirve el poco
de whisky que le que-
day, tirado en la cama,
se relaja escuchando a
Piazzola y el susurro
de Amelita Baltar.

KAh*k

Sabado por la tar-
de. Guerra entra al
Mino vy Ramoén co-
ITe=a=gii ferjCleniyo:
Le da un sobre y solo
dice: “Le dejaron esto”.
Se sienta. El sobre esta
sin pegar. Una nota
breve:

“Querido seriote:
Me voy a Roma. ‘Papi’
me compro un depar-
tamento en la zona



del Campo de Fiori y
le pedi que fuera en
la Calle de la Poesia,
asi me acordaba de
vos. ‘Ciao, bambino.
PD. En la cucha de
‘Quele’ te dejé unos
pesos por los servi-
cios prestados. Cada
vez que leas un poema
0 tomes un whisky,
pensa en mi.

Guerra leyo la nota
y luego la rompio. Sa-
li6 ante la mirada at6-
nita de Ramon y fue
a su departamento.
“Quele” dormia en su
cucha. Lo corrio des-
pacio y vio el otro so-
bre con una abultada
suma de dinero. Son-
ri0 y penso en esos li-
bros que queria com-
prar y en el Johnnie
Walker que se tomaria
con el Beto.

*k*k

Camina  despacio
hacia el conventillo
de la calle Anchore-

na donde vive el Beto
con su madre. La
dona lo conoce por su
hijo y por las locuras
que este le cuenta de
él. Al verlo, la vieja lo
abraza y entre sollo-
zos le dice: “Se fue a
Las Vegas; te dejo sa-
ludos y este sobre”. Al
abrirlo decia: “No me
gustan las despedidas.
Cuando eche buenas
te mando el pasaje. Un
abrazo”.

“Puta. ;Y ahora
con quién tomaré el
whisky?”, piensa y em-
pieza a caminar hacia
el Mino.

xkk

“Quele” ~duerme,
usurpa el sillon de lec-
tura de Guerra cuan-
do, de golpe, levanta
las orejas y mira ha-
cia la puerta. Se oyen
unas llaves que entran
en la cerradura y Gue-
rra también dirige la

vista hacia la puerta.
Ingresa una mujer con
un chambergo negroy
un habano en la mano.

-:Qué hacés, se-
riote? —-dice y rie.

El la mira. ;Cuan-
to hace que no la ve?
Y esa costumbre suya
de prestar las llaves y
Beto que dice: “Un dia
te vas a llevar un sus-
to” Ignora ese pen-
samiento. La wvuelve
a mirar. Esta. mas de-
seable que nunca. Sin
hablar;” se levanta y
prepara dos whiskys.
Ella dice, mientras se
saca el sombrero vy
cae en cascada su la-
cio cabello rubio:

-¢No es temprano
para empezar?

El no responde.
Ella sonrie y €l siente
una cosquilla en la en-
trepierna.

-Me tomé unas
vacaciones de Papi -

dice-. El sigue alla con
sus negocios y los ta-
Nnos son muy toscos,
no como vos. Te ex-
tranaba y me vine.

Se acurruca en sus
brazos; luego, lo besa
profundamente y em-
pieza a desabrochar-
le la .camisa. Guerra
se deja. Esa mujer es
y fue su mejor aman-
te. “Quele” mueve la
cola y vuelve al sillon.
Luego ella se duerme.
Guerra aprovechay se
ducha. Decide sacar
a “Quele”. Al bajar, en
la puerta del edificio
lo espera un hombre
mayor, bien vestido,
que le dice:

-:Ud. es Domingo
Guerra?

Fl asiente sin hablar.
Lo mira. El hombre es
pequeno, luce ropa de
marca impecable y se
le notan los anos.

—-Soy el marido de
Graciela.

—Un gusto —respon-
de Guerra.

-Sé que mi mujer
esta aca.

Vuelve a mirarlo.
Tras el hombre, un
Mercedes con chapa
diplomatica y un gori-
la al volante.

-:Qué
dice Guerra.

-Que la deje en
paz -dice el marido-.
;Cuanto quiere?

—-Que me deje pa-
sar —dice Guerra-. Mi
perro tiene necesida-
des y no puede espe-
rar.

~Comienza a ca-
minar sin volverse.

-Pedazo de hijo
de... =dice el otro y se
calla.

Domingo, se vuel-
ve. El hombre esta
rojo de indignacion.
Guerra solo dice:

-Le agradezco que
se acuerde de mi ma-
dre y, si me disculpa...

quiere?-



Lo aparta y sigue ca-
minando hacia Rivadavia.

Se escucha el por-
tazo de un auto que
arranca veloz con
rumbo desconocido.
Al volver, Graciela se
ha ido. Sobre la mesa
esta el habano. Deja
a “Quele” y se va al
Mifio. Ramoén le dice:
“Lo vinieron a buscar,
pero solo preguntaron
por usted.”

Pide un café doble
y una ginebra y en-
ciende el décimo ci-
garrillo del dia. Abre
una biografia de Jaco-
bo Fijman y recuerda
al Beto. “Dos locos lin-
dos”, piensa y sonrie
para si. Luego vuelve
al edificio. En la pared
esta escrito: “Cuidate”
con mayusculas. In-
gresa al departamen-
to. La heladera esta
vacia. Vuelve a salir y
en la puerta encuen-
tra estacionado el

Mercedes. El gorila,
apoyado en la pared,
dice: “¢Qué le dijiste al
doctor, hijo de puta?”

Guerra lo mira, se
da vuelta y camina ha-
cia la esquina. El gorila
le grita: “Te voy a ma-
tar, hijo de puta”. Gue-
rra gira y lo mira, el
hombre parece emo-
cionado, casi com-
pungido. Piensa en
contestarle, pero no
vale la pena. Cuando
regresa del supermer-
cado, el auto no esta'y
él no vuelve a salir.

xkk

Aburrido,~ mira la
biblioteca:” - -Mezcla-
do entre los libros, ve
un Coran. Se despierta
el recuerdo de Echepa-
reborda, el encuader-
nador que conocio en
el Mino. El vasco se le
acerco cuando lo vio leer
los Escritos de Lacan y

fue directo hacia el
“No quiere que se lo
encuaderne’, propuso.
Asi se inicid una amis-
tad que perdur6 por
los anios. En esas char-
las se enter6 de que
“Eche” habia querido
ser cura, pero la vida
y el trabajo lo alejaron
del seminario. A pesar
de todo, continuo6 le-
yendo y se volvio un
estudioso de las reli-
giones. Siempre habia
querido leer el Coran
y nunca_habia podi-
do comprarlo; como
Guerra tenia uno en
su biblioteca, se lo re-
galo. Paso un tiempo y
no lo volvio a ver. Un
dia, al llegar al Mino,
Ramon le entregd un
paquete. “Lo dejaron
para usted”, dijo. Al
abrirlo, Guerra se en-
contro con el libro-y
una hoja que decia:
“SiCtclra: Mi tio
ya no esta entre noso-
tros. Me pidi6 que le

devolviera este libro,
que es suyo, y cum-
plo su voluntad. Le
agradece y como no
lo volvera a leer, dijo
que el mismo debe-
ria volver a sus ma-
nos. Muchas gracias.”
Txato Echepareborda.

“Mierda’, dice Gue-
rra. “Otro amigo que no
volvere. a ver’s. Rompe
la nota y pide un whis-
ky doble. Vuelve al de-
partamento y se sirve
otro whisky. “Quele”
se le acercay se queda
junto a él.

*k*k

Sabado de madru-
gada. Desvelado, por
enésima vez, decide
ordenar la bibliote-
ca. Saca los objetos
con cuidado. Acaricia
las pipas. Cada una
contiene su historia,
pero solo una no es
fumable. Es rusa. Se
la regalo una escrito-

ra, Cuca Rapapor, en
uno de sus viajes. Es
un objeto estilizado,
con un revestimiento
de plata. Concentrado
en admirarla escucha
el portero eléctrico.
No responde. “Quele”
se levanta de la cama
y se -le acerea. Vuel-
ve a sonar el portero.
Levanta el auricular y
escucha.

-Guerra, por fa-
vor, responda.

-:Quién es?

-Por favor, baje.
Por favor -repite la voz.

Guerra toma su
tiempo, se viste, se
peina'y baja. Es el go-
rila. Se lo nota dema-
crado y su aspecto no
es el mismo de cuan-
do conducia el Mer-
cedes. “4Qué quiere a
esta hora?” dice Gue-
rra de mala manera.
“El Dr. quiere verlo,
esta internado. Esta
grave’. Guerra duda.



b

“eY su mujer?’, pre-
gunta. “Como: ;Ud. no
lo sabe? ‘Esa’ se fue”,
dice con desprecio el
gorila. Al final deci-
de acompanarlo. Un
remis los espera en
la esquina. “Discul-
peme”, dice lloroso el
gorila. “Soy Ruperto
Garcia”, y le tiende la
mano. Guerra lo deja
con la mano en el aire.
El hombre baja la vis-
ta. Solo dice: “El doc-
tor fue como un padre
para mi”. Guerra sigue
en silencio. El hombre
lloriquea. “Lo que fal-
taba”, piensa Guerra.
Al llegar al Institu-
to del Diagnostico, lo
acompanan a la habi-
tacion, lo dejan ingre-
sar y la enfermera que
cuida al enfermo sale
al pasillo. Entre cables
y monitores, el viejo
es un ser .indefenso.
Le dice balbuceante:
“Guerra, esctucheme.

Me estoy muriendo.
Cuide a Graciela. Solo
eso. Cuidela”, y un ac-
ceso de tos lo convul-
siona. En ese instante
ingresa la enfermera
y le pide que se retire.
Guerra sale y se va sin
decir nada. Vuelve al
departamento. Mira la
biblioteca y de nuevo
posterga  ordenarla.
Se tira en la cama ves-
tido y se duerme.

xkk

Guerra camina por
Bulnes con “Quele”
hacia la Plaza Alma-
gro. Una moto los in-
tercepta y frena‘a un
costado. El -conduc-
tor se saea €l casco y
Guerra se encuentra
con el gorila. Dice:

—Murio el doctor.

—-No me interesa -
responde Guerra y si-
gue caminando.

El tipo arranca la
moto y lo acompa-

na a paso de hombre.
“Quele” se detiene y
orina en una pared, lo
cual da lugar a que el
hombre diga:

-Perdoneme, po-
demos tomar un café?
Quisiera hablar con
usted.

-No suelo trabajar
de nifiera -dice Gue-
rray continua al ritmo
de “Quele”.

La moto arranea
y se pierde por Peron
ante un Guerra que lo
sigue con la mirada.
Luego“de recorrer la
plaza regresan al de-
partamento, deja a
“Quele” y se va para el
Mino.

A la altura del se-
gundo café, mientras
ojea una biografia de
Goethe, decide pedir
un whisky. Se concen-
tray piensa en el amor
de Chistianne y Gothe
y lo que se decia de
ella. ;Se diria lo mismo

de Graciela? “Qué cosael
amor’, reflexiona, cuan-
do siente una presencia
a su lado. Es el gorila.
-Usted siempre lee? -
pregunta Ruperto.

Guerra lo campanea.

-:Me puedo sen-
tar? -vuelve a pre-
guntar.

—Es  gratis
Guerra.

El gorila, con cui-
dado, corre la'silla y
parece dudar. Final-
mente se sienta.

—:Qué quiere? —pre-
gunta Guerra.

—Hablar.  ;Sabe?
Tenemos un amigo en
comun.

-:Quién?

-El Beto Gutie-
rrez. Yo fui “esparring”
de €l en el Luna, antes
de que viajara a pelear
en el Madison. Luego
no lo vi mas. Me ente-
ré de que no le habia
ido bien y lo perdi de

—dice

vista. Hace dos meses
lo encontré en Las Ve-
gas. Al doctor le gus-
taba el juego y el Beto
andaba por ahi, orga-
nizando peleas arre-
gladas. Entre abrazos
hablamos de Buenos
Aires y me conto de
un amigo al que ex-
trafiaba. Era usted.
No volvi a saber de él.
Me enteré de una ba-
lacera, y su nombre
aparecio en los pe-
riodicos. Estaba muy
grave, supongo que ya
debe de haber muerto.
Guerra escucha en
silencio. Ruperto se
levanta y a modo de
despedida dice:
-Lastima, podria-
mos ser amigos. -Le
tiende la mano.
Guerra sololo mira,
y el hombre, con la
mano en el aire, se va
lentamente.Guerra
aprovecha y pide un



whisky doble. Lo toma
de un trago y se va al
departamento. Levan-
ta a “Quele” del sillon,
acerca un banco, pone
la botella de whis-
ky arriba y empieza a
tomarla lentamente
con la mirada perdi-
da en el techo. Cuan-
do despierta no sabe
donde esta. Un aliento
pestilente lo relaja. En
ese momento suena
el portero eléctrico.
Tambaleante escucha:
“Telegrama”. Bajay lee.

“ Zafé, eché buenas,
va el pasaje. Te espero
en Nueva York”.

Guerra tira el pa-
pel y estalla en una
carcajada.

Omar Asan es Licenciado en Psicologi- i
Pas0 por los seminarios de Ricardo:P
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Ayer es ayer y también hom

;Adonde se iba el
mundo cuando yo ce-
rraba los ojos? Le ha-
bia parecido escuchar
€s0 en una cancion.
Le gustd. Acostada
sobre el pasto de la
plaza, apretaba fuerte
los ojos.

-:Qué hacés, Lu-
cita? -le dijo Facundo.

—Abro y cierro los
0jOs, ¢y VOS?

—-Me voy al gimna-
sio. Desde temprano
que estoy en la pelu-
queria, lavo, tino, es-
tiro, enrulo. Me pare-
ce mejor estar en la
Capital que en Jujuy,
pero estoy deprimido.

Mientras hablaba,
habia saltado, estirado
los brazos, rotado el
cuello. Se iba prepa-
rando. Se fue. Volvio.

—iAh!, te traje esta
crema para el pelo.

Luci esper0 has-
ta que el asiento que
daba a la vereda se
desocupara. Se sen-
to ahi. Le gustaba el
atardecer en esa pla-
za, el verano, los dias
mas largos, el sol que
alumbraba mejor que
la luz del poste. Iba a
cerrar los 0jos.

—Te traje esta blu-
sa -le dijo Jorge- con-
segui un monton de
ropa.

Luci se puso la
blusa y después se
saco la remera. Tenia
habilidad para esos
cambios subrepticios
en las plazas publicas.

-:Me queda bien?

—Te queda precio-
sa. Después me fijo si
tengo alguna pollera.

— " -
-

'-—"

me
blusa,

laza. Se habfa

ropa
- 3 de-

Oor en la ca-

—Rec‘ien fue Facun-
do para alla.

Un globo llego de
algin lugar hasta las
manos de Luci. Lo re-
tuvo hasta que vino su
dueno. La madre del

% X

chico se\puso a hablar
de lo cansada que es-
taba, que atender una
_ casa —dijo-, tan gran-
de como la suya, era
y.n verdadero incordio
Lucy le gusto esa
alabra: “incordio”. La
adre seguia rumian-
doku lista de trabajos
hastasque se puso a
correr mientras gri-
taba: “Hijo, hijo”. Un
monton de chicos se
dieron vuelta, 1g THT=

raron llamados por su
funeion.

Lasluces de la pla-
za se fueron encen-
diendo y se mezclaron
con la luz del sol.

Mercedes estaba
parada frente a ella.
Trabajaba en el bar de
la esquina.

fﬁ;:Llevo estas em-
‘IEH_E_‘.SI-%S'Y despues me

o7

/ Susana Szwarc
Relato

voy a casa. Te traje el
diario del bar, total a
esta hora ya no lo lee
nadie. ;Sabés?, ayer
en el “gim” estaba en
la cinta y llegué a 140
después de diez mi-
nutos.

—-Queé bien.

SSENEEEG, que es-
toy algo depre. Me voy
o las empanadas van a
parecer helado, ¢que-
rés una?

—Bueno.

-Mira quién va co-
rriendo ahi.

-Si, Eduardo. Es la
tercera vez que pasa.
No sé como hace, cada
vez mas rapido.

—Chau, Eduardo.

Pero €l no las es-
cucho. Corria con su
walkman, incansable-
inalcanzable, después



de sus once horas de
trabajo.

Luci creyo enten-
der que lo de Eduardo
era algo de informati-
ca. Sabia que ¢€l estaba
frente a una pantalla,
con los ojos fijos ahi,
aunque €l decia que
llevaba las cosas de
un sitio a otro, que no
podia distraerse o que
si, a veces, pero eso
provocaba un verda-
dero caos.

Un dia le dejo unas
hojas. “Ya no se usan’,
le dijo, “podés usar las
partes blancas” Y Luci
ley6: En el dia de la fe-
cha estaremos imple-
mentando en produc-
cion el requerimiento
del asunto. La prime-
ra corrida del proceso
BITX esta planificado
para el dia de manana
a las 6 h. Requerimien-
tos: 43452 En transito
test—prod IMRQR y asi,
repetido montones de

veces hasta que apa-
recia otra hoja don-
de decia: Se modifico
el comportamiento y
otra: se actualizan los
tramites ya cumplidos.
Por dltimo: Los regis-
tros que hayan sido
informados caeran en
la BANDEJA DE DEVUELTOS
para que, Si corres-
ponde, se desinformen.

Luci penso primero
que, como las empana-
das, los datos iban en
la bandeja pero luego
dejaban de estar alli.
Después se dio cuenta
de que era algo mu-
cho mas serio. Habia
un lugar donde las co-
sas iban de un lado a
otro mientras las per-
sonas estaban quie-
tas, como en un ritual
sagrado. La vista, la
mirada, la vision per-
manecian implacables
sobre esos nuameros,
esas letras que, era evi-
dente, alimentaban a
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noches recorriendo ca-

ift!_g' avenidas, cortadas,

esperando que alguien

-suba al taxi.

—Sh.podna Ser, pero
no es lo mismo.

Viajaron unas

<+ cuadras. y entraron

a un café. Ahi estaba
otra’ vez el nene con
€] I-'é.bb La madre le
hizo un saludo con la

-;Me llevas hasta
otra plaza?

Luci busco un ban-
co, comodo. Ya habia
oscurecido y parecia

querer nublarse. Esta
plaza no ‘estaba tan
iluminada. Encontro

una rama como un la-
piz y empez0 a hacer
dibujos, casas, mari-
posas, flores y globos,
no-podia dejar de di—

como si informaray des-
informara alguna cosa.

—Lucy, ¢qué haces
aqui?

-Vos qué hacés.
Me asustaste.

—Estoy corriendo.

-Si, te vi en la otra
plaza. Pero ;como ha-
cés para estar en dos
plazas a la vez?

Eduardo se rio. Que
se haya reido es mu-
@0 deeir, a“weces le
aparecia una mueca
de sonrisa.

-Me estoy entre-
nando y cada vez voy
mas rapido, es que
pronto hay dos dias de
montana en Tandil.

—iAh! O sea que es-
tuviste todo el dia lle-
vando datos de un si-
tio a otro y ahora...

—;Me cuidas la mo-
chila?

Evidentemente,
estas personas eran
algo asi como dioses.



Primero el rezo sobre
las pantallas, el desco-
nocimiento absoluto
del afuera, si lluvia o
sol, y de pronto en las
calles lograban estar
en varios lugares a la
vez. Eduardo ya esta-
ba corriendo. Desde el
interior de la mochila
sonaba el celular; le
gusto la musica.

Ella seguia dibu-
jando. Pasaron horas
hasta que Eduardo
dejo de correr. Se sen-
to en el pasto; no pa-
recia estar cansado.

—-Creo que estoy un
poco deprimido, mana-
na a la hora del almuer-
zO voy a ir a nadar.

Saco de la mochila
un sandwich.

-;Querés un pe-
dacito?

—-Bueno.

—-Me voy a casa, es
retarde, no sé como
aguanto.

Y ya se iba co-
rriendo. “Es que son
dioses” anotd6 Luci.
Dioses deprimidos.

Un globo andaba
suelto; no sabia si era
el mismo o cualquier
otro.

Escucho6 una bo-
cinay la voz de Dario.

-Veni, Lucita, te
llevo a dormir.

—Mejor llevame a la

otra plaza. Quiero ver

el amanecer.

Susana Szwarc nacid en Quitilipi (Chaco) en 1952, Publica poesia, narrativa y
teatro. Sus cuentos han sido reunidos con el titulo de La resolana (2018) y su poesia
reunida con Decir fa suerte (2021); ambos libros editados por ConTexto (Resistencia,
Chaco). Ha publicado luego Distancia cero (microrrelatos en 2020 por ed. Desde la gen-
te) y en poesia Caracu (2021, ed.Pixel, La Plata). En Espafia se han reeditado sus libros
Bailen las estepas (ed Liliputienese, 2016); £/ ojo de Celan'y Barbara dice, ambos por
ed. Polibea (2019 y 2022). Sus libros de poesia (Barbara dice y £ ojo de Celan han sido
traducidos al francés por la profesora Cristina Madero, al italiano por el poeta Alessio
Brandolini (2011y 2016); su nouvelle Trenzas al alemén por la escritora y traductora
Dra. Erna Pfeiffer (2019), Obras suyas se han representado en varios teatros: La escala
de San Telmo; el Centro de la cooperacidn; El camarin de las musas entre otros. Su
cuento Mo camines en el barro fue llevado a la Gpera por el compositor Cristian Varela
y estrenada en 2011, Es integrante del Club Argentino de Kamishiba (teatro de papel).



Frika

Erika, como todas
las mananas, se levan-
to varios minutos des-
pues del fallido espec-
taculo del amanecer.
Los amaneceres en el
Caribe, al menos en
esta época del ano, no
eran tan despejados
como los turistas de-
searian. Las nubes en
el horizonte tapaban
la salida del sol y sabo-
teaban apenas su en-
canto asociado. Erika
era una persona Sim-
ple; su rutina no tenia
muchos sobresaltos.
Contemplar el sol no
formaba parte de sus
placeres diarios.

Vivia en el barrio
de la Esperanza, fren-
te al lago de la Boqui-
lla. Trabajaba en el ex-
tremo opuesto de la
ciudad. Todas las ma-

nanas viajaba en bote
junto a once personas
mas con destino a la
playa de Bocagrande.
En Cartagena de In-
dias nunca nada esta-
ba seco del todo; los
pies de Erika no ter-
minaban de secarse
en el camino entre el
bote y su hogar, por
lo que el piso siempre
tenia trazos de arena.
Sin embargo, el paso
de la escoba a la vuel-
ta del trabajo disfra-
zaba cualquier rastro
de desidia. Como la
mayoria de las casas
del barrio, la de Erika,
nunca estaba ni muy
limpia ni muy sucia.
Su hogar era aus-
tero. Un reflejo del ba-
rrio. Al ingresar, habia
un recibidor pequeno
con dos reposeras que

se usaban en la vere-
da, mas que nada al
anochecer, para ha-
blar con vecinos, to-
mar agua de coco y
refrescarse un poco
antes de dormir. Le
seguia, a la izquierda,
una estrecha cocina
con una ventana que
miraba al vecino. Dos
pasos angostos sin
techo bordeaban la
casa, la alejaban de las
medianeras. Detras de
la cocina, un modesto
bano que no conta-
ba con agua caliente,
lujo innecesario para
la vida en el Caribe.
Frente a la cocina y
bano, dos pequenos
cuartos y, en el me-
dio, un pasillo desni-
velado terminaba con
una puerta al patio,
que era el lugar don-

de se cenaba. El cuar-
to de Erika era el mas
cercano al recibidor;
su ventana miraba ha-
cia el costado. Pese a
la escasez de lujo, el
cuarto era prolijo y
pulcro. En él destaca-
ban dos articulos: una
cruz que colgaba so-
bre su cama, antigua

/ Gustavo N. Carrasco
Relato

y tenida de negro con
el paso de los anos y
una computadora de
escritorio cuyo moni-
tor se oponia a la cruz,
dando hacia la venta-
na. La computadora le
ocupaba un poco me-
nos de la mitad de la
habitacion y tenia co-
nexion a internet, ser-




vicio que pagaba para
ella sola.

Vivia con su prima
Marta, cocinera de un
pequeno local de are-
pas en la Ciudad Amu-
rallada. A diferencia
de Erika, que nunca se
habia casado, Marta
era viuda y madre de
un hijo que ahora vivia
en Medellin. Las dife-
rencias existentes en-
tre primas se eviden-
ciaban en la piel de sus
manos; mientras que
las manos de Marta
estaban curtidas por
el maiz y la fritura, el
aloe vera de uso dia-
rio mantenia suaves
la piel de masajista de
Erika. Sin embargo, se
querian y mas impor-
tante atin, se acompa-
naban.

-Quiubo, Marta.
;Como dormiste? -
dijo Erika al aparecer
en la cocina.

—Ay, prima, me acos-
té preocupada por Al-

bertito que se apo-
rreo en el trabajo. No
va a poder camellear
por cinco dias, pero
dice que en dos dias
se apunta igual —con-
testo Marta.

-;Como asi? Ay,
mi Dios. Voy a re-
zar todo el camino

a la playa por Tito y :

por su trabajo. jQué
tiempos estos, todo
un misterio!

—iCuanta sal, pri-
ma! Aqui te dejo la
arepa; el tinto esta en
la olla, puedes calen-
tarlo, pero ten cuida-
do de que no se que-
me. Me voy. Buenos
dias. -Y Marta salio de
la cocina.

—Chaito... -logro
responder Erika, ya
a solas, y se sirvio el
café para arrancar la
manana.

Camin6é rezando
por su sobrino, ya en
la orilla del lago, le ex-

tendieron un brazo

amigo para que subie-
ra al bote. El animo de
los pasajeros lograba
asemejar el trayecto
al trabajo a un ficticio
paseo en Chiva Rum-
bera, lo que hizo que
Erika se dispersase y
no pudiera cumplirle
con su palabra a Mar-
ta. Al llegar a la playa
se separaban marca-
damente dos grupos;
por un lado, se aleja-

ban los hombres, que
se dedicaban al alqui-
ler de motos de agua'y
otros deportes acua-
ticos; y por el otro,
apuntando hacia las
palmeras, las mujeres
masajistas.

Ese dia habia mu-
cha humedad; el sol
volvio a estar presen-
te luego de varios dias
nublados y ese con-
traste se sentia. La
dinamica era la usual;

el grupo esperaba a la
sombra a que empe-
zaran a venir los tu-
ristas y eventualmen-
te irian acercandose,
ofreciendo sus servi-
cios. Mientras tanto,
rumores esporadicos
y abanicadas discretas
poblaban las horas. Ya
para las diez y media
de la manana solo una
de las mujeres habia
logrado un masaje;
sofocada, otra de sus
companeras dijo:

—Ay mamita, queé
caliente que esta hoy.
Oye, Lilibeth, ;has
traido algo para co-
mer?

-Asi es, Cristina,
pero hoy... hoy traje
solo para mi. T, si no
has traido nada, no te
va a hacer mal cerrar
un poco la boca.

La mayoria de las
mujeres se rieron casi
en silencio. Erika se
sonrid justo frente a
Cristina.



-¢Y ta? ;Una are-
pa extra? -dirigién-
dose a Erika, obviando
las risas, sentenciada
al hambre.

-Tu si que eres
decidida, Cristina. -
Se levantd riéndose
(ahora si) a viva voz de
la picardia de Cristina
y vio acercarse a un
joven con aspecto de
turista.

-A la orden, joven.
¢Le gustaria un masa-
je? Un chico tan lindo
como tu, seguro ne-
cesita un buen masaje.

El dio un “no” du-
bitativo y casi auto-
matico, pero se freno:

-La verdad que un
masaje me vendria ex-
celente. ;Cuanto sale?

-Sesenta dolares
el masaje completo
de una hora y de ahi
para abajo, le acerco
la lista de precios. Hay
de todo: reflexolo-

gia, cervicales, lo que
guste —contesto.

-No, no, imposi-
ble... jMuchas gra-
cias igual! -El joven
empezoO a caminar de
nuevo.

-Venga, venga, jo-
ven. ;Cuanto dinero
tiene? Podemos lle-
gar a un acuerdo. -La
masajista logr6 que
se detuviera.

-Mire, tengo 20
dolares y, honesta-
mente, me gustaria
un masaje completo.
Pero es todo lo que
puedo pagar -le dijo,
mirandola fijamente y
esbozando una sonri-
sa desafiante.

—Ay, no puede ser,
usted es un villano...
pase a la reposera de
alli -respondio Eri-
ka, sabiendo que el
dia venia sin trabajo y
que el cuerpo del jo-
ven era mas esbelto
que el de la mayoria

de sus clientes habi-
tuales.

Mientras se saca-
ba la ropa, bromeaba
sobre cuan desnudo
podia quedarse has-
ta llegar a incomodar
a Erika. Ella, mientras
se mojaba las manos
y se preparaba para la
tarea, se sonreia por la
calidez que sentia de-
tras de su humor fora-
neo.

-¢Primera vez en
Cartagena? -pregun-
t0 mientras comenza-
ba el trabajo levantan-
dole el pie derecho.

-Primera vez en
Colombia -retruco el
joven.

-¢En serio? ;Y la
esta pasando bien?
:De donde es usted?

—-Por supuesto que
si, esto es un paraiso.
Yo soy de Argentina.

-Es usted, ;como
es que se dicen? jUn
porteno!

-No, para nada.
Esa es la gente que
vive en Buenos Aires.
Yo soy del interior; del
Sur. Bien lejos de Bue-
nos Aires.

—-iNo me diga! Yo
tengo un amigo de Ar-
gentina; €l si es porte-
no. Somos amigos de
las redes. ;Hace cuan-
to que esta aqui?

-¢sEn serio? ;Se
conocieron cara a cara

o solo virtualmente?
Estoy hace tres dias
aca.

-No, atn no. Solo
por la computadora.
Es muy chévere, ha-
blamos seguido. Y
como es que un chi-
co tan lindo como ta
anda solo en Cartage-
na?

Erika vio al joven
sonrojarse  mientras

se reia antes de con-
testarle.



-Es un tema com-
plicado...

El percibié que re-
cibiria una respuesta,
para su gusto, super-
flua. Ademas, sentia
que su corazon habia
sido una supernova
que habia colapsado
y que habia dejado su
mente fragmentada
como si fuera una ne-
bulosa en extincion.
Ese sentimiento inti-
mo lo hacia vulnerable
y prefirid no compar-
tirlo. Cerro los ojos y
sonri6  enfocandose
en los estimulos que
sentia.

-Los tiempos de
Dios son sagrados -
contesto ella apre-
tandole bien entre los
dedos del pie; ahora

del izquierdo-. Son
distintos a los de los
hombres.

-Si....

¢Hace cuanto que
no pensaba en Dios?

El, tan creyente. Penso
que tanto Dios como
¢l se tendrian blo-
queados mutuamente
de las redes sociales
metafisicas, si exis-
tieran. Se sonrio re-
cordando el despegue
del avion a Colombiay
se imagino llenandole
la casilla de mensajes
celestial de padres-

nuestros, glorias vy
muchos pésames.
-;CoOmo es tu

nombre? —dijo al bor-
de de una carcajada.
-Erika. ;Y usted?
-Sebastian, pero
vos me podes decir:
“Un chico tan lindo
COmo yo’, que me gus-
ta —dijo, sefialandose
el pecho con un dedo
mientras se reia con
los ojos cerrados dis-
frutando los masajes.
—Ay, joven. No me
deja trabajar en paz si
me hace reir asi —dijo

y se repaso las manos
con aloe-. Sebastian.
Ese nombre si que
esta bueno.

Cambiaron de po-
sicion, el tiempo pa-
saba y la conversa-
cion no se cortaba. La
charla relajaba a Se-
bastian, formaba par-
te del masaje. En un
momento le dijo:

-;Qué opinas de
mi bronceado? Conste
que llevo tres dias de
playay con poco sol. -
Sin esperar respuesta,
continu6—-: Ya sé, no
se acerca a tu bron-
ceado espectacular de
todo el ano.

-Esta bonito, muy
bonito -Erika dijo en-
tre risas.

-:Sabés qué me
dijo una chica el otro
dia? -dijo de repen-
te, levantandose de la
reposera y mirando-
la fijamente-, que te-
nia la piel muy suave.
—-Esper6 la reaccion

de la mujer, que no se
movio, y continud con
el descargo-: ;Esta
mal tener la piel sua-
ve? ;COmo se supone
que tengo que tener
la piel? Por supuesto
que me ofendio.

Erika se reia y le
pregunté en qué tra-
bajaba. Al enterarse
de que trabajaba den-
tro de una oficina, lo
consold diciendo que
era logico que no la

tuviera curtida por la
intemperie o por al-
gun trabajo manual y
agrego:

-Usted sabe, Se-
bastian, que tiene una
buena espalda. Una
espalda grande, que
trae suerte.

-;Que querés de-
cir con eso? —contes-
to desconcertado por
el tono con el que se
lo dijo.



-Su espalda es
buena y me va a dar
mas masajes para lo
que queda del dia,
porque usted ha sido

el primero.
-iTiene  familia,
Erika? -dijo Sebas-

tian, incobmodo por la
responsabilidad que le
acababan de otorgar
estando de vacaciones.

En tono serio dijo:

-Dios no me ha
dado hijos.

No se atormentaba
por su falta de descen-
dencia. Estaba con-
vencida de que habia
sido una decision de
Dios y, por lo tanto,
nunca dio lugar a mu-
cho cuestionamien-
to. Tampoco le nacia
celebrarlo. Sebastian
lo noto sin tener que
abrir los ojos.

-Dios no te habra
dado hijos, pero bien
que tenés un novio

argentino. Contame
mas, shace cuanto que
chatean?

Toda la seriedad
se esfumé; la osadia
argentina le agrada-
ba, las palpitaciones
avanzaron pensando
en su amigo virtual y
porteno:

-Hace dos anos
que SOmos amigos.
Nos conocimos en
una de esas salas para
conocer gente. Hazte
un poquito mas para
aqui, que hago las cer-
vicales y vamos termi-
nando...

-¢Ya se visitaron?

Erika contesto con
un “no” largo

-Pero conversa-
mos bastante, cada
vez mas; es canson
con tantas pregun-
tas que hace sobre mi
barrio. También habla
sobre Buenos Aires,
me la imagino muy

sofisticada, con una
bonita playa y altos
edificios.

-ieQué?!... Esa ciu-
dad no tiene playa. Vas
a tener que conseguir
abrigo para ir.

Ella ya estaba al
tanto del frio de Ar-
gentina y estaba tran-
quila porque tenia un
saquito en un cajon
que usaba cuando
se levantaba viento,
aunque le extrano
bastante lo de la fal-
ta de playa. sSerian
acantilados los que
habia alli?

-Bueno, bonito,
espero le haya gus-
tado. Yo la pasé muy
chévere.

Sebastian no es-
taba preparado para
terminar la experien-
cia. El preaviso de la
masajista le dio tiem-
PO para pensar en una
oferta para continuar.

-Me dijiste que
tengo buena espalda;
asi que ya te consegui
el segundo masaje del
dia. Te doy diez dola-
res mas y me repetis
el masaje en los pies,
por favor. Te juro que,
si fuera por mi, ten-
dria pies intercam-
biables como los za-
patos. Cambiarmelos,
como se hace con las
Barbies o los Power
Rangers.

Aunque no enten-
di6 muy bien la analo-
gia, se rio. Accedio al
segundo masaje con
gusto. Este fue menos
hablado, en verdad se
notaba que el camino
recorrido le pesaba a
Sebastian y ella con-
tribuy6 para que me-
jorara. Ademas, ese
silencio disip6 la pla-
ya de fantasia de su
mente.



Recién cuando es-
taba terminando, él le
pregunto:

-:;Con qué me mo-
jabas? ;Agua de mar?
¢Me tengo que ir a
lavar?

-Si  usted esta
loco... ¢cOmo va a ser
agua salada? -Solto
una risa alta-. Es agua
con aloe vera. Igual,
échese un barno en el
mar, que le va a hacer
bien.

Se dio vuelta y vio
que un miembro del
grupo de varones se
acercaba a ella y su
cliente. Ya sabia que
iba a pasar; formaba
parte del trabajo en
equipo entre los gru-
pos de tripulantes del
bote. El hombre le
ofreceria a Sebastian
un paseo en moto de
agua. Sebastian, pese
a la insistencia del
hombre, muy habil-
mente le dijo que no

estaba interesado vy
eso a ella le alegro.
—-¢Nos sacamos
una “selfie”? —Sebas-
tian saco el teléfo-
no celular de entre la
ropa que habia queda-
do bajo la
reposera.
Solo
cuando
vio el te-
lefono vy
el gesto
para que
se acerca-
ra, enten-
dio que se
trataba de
una foto-
grafia. Se-
bastian la
saludo con
un beso, le
dijo que
era mejor conocer la
Patagonia antes que
Buenos Aires y se fue
en direccion al mar.
Ella lo mir6 y avan-
z0 hacia el grupo de

mujeres. Todas seguian
bajo la sombra de las
palmeras. Inmoviles.

Erika sumo una silla de
plastico y se sentd mi-
rando al mar. Las de-
mas comentaban sobre
el argentino. Casi no las

escuchd. No sonreia;
contemplaba al joven
con extraneza y cierto
rastro de intriga.

Tras varios chapu-
zones, Sebastian salio

del agua, recogio sus
pertenencias,  paso
cerca del grupo de
mujeres, busco a Erika
con lamirada e hizoun
gesto exagerado con
el brazo, saludandola
con una gran sonrisa.
Fue ahi que
ella sonrio
y reaccio-
no al salu-
do de igual
manera.
Erika vio a
Sebastian
alejarse
por el mis-
mo camino
por el que
habia veni-
do. Se aba-
nicd6 sen-
tada, ahora
mirando a
los hoteles.
Cristina le habl6 una
vez mas:

—-iQue la barriga
me tiene maluca! jMe
esta pidiendo a gritos
algo para comer, Eri-

ka..! Tienes que ser
buena conmigo...

El pedido de au-
xilio y las risas de las
companeras la su-
mieron de nuevo en
el grupo. El joven no
formaba mas parte del
paisaje. Por supues-
to tenia una arepa de
mas, incluso le dio a
Cristina la suya tam-
bién. No tenia ham-
bre. No dio ningin
otro masaje en todo
el dia; tampoco penso
en culpar a la espalda
de Sebastian.

La imagen de la
ciudad austral volvio.
Se pregunto si serian
solamente rocas en la
costa de Buenos Aires
cuando  empezaron
a levantarse y daban
por terminada la jor-
nada laboral. De re-
pente, Tito vino a su
mente. Podria cumplir
su promesa en el viaje
de vuelta. Y asi lo hizo.
El grupo volvia apaga-



do a Esperanza. Erika
pudo rezar.

De camino a casa
se dio cuenta de que
Cartagena nunca se
callaba. Entro, barrio,
encontr6 en la coci-
na rastros de Marta y
la puerta de su cuarto
cerrada. Sabia que, a
su prima, preocuparse
la cansaba. Trato de
no hacer mucho ruido.
Se bano, se cepillo el

pelo frente al espejo y
se lo trenzo. Todo ese
ritual le servia a Erika
para agradecer y pla-
nificar el dia siguien-
te. Frente al reflejo, su
mente pasaba de Dios
y la Virgen, al coco y
la papaya sin escalas.
Aunque esta vez, se
encontraba de a ratos
imaginando esa ciu-
dad sin playa. Decidio
obviar la cena, pero

se calento y sirvido un
poco de café rema-
nente de la manana y
fue directo a la com-
putadora.  Mientras
esperaba a conectar-
se, abrido la ventana;
el ritmo de Cartagena
entr0 para ambientar
el momento, bebié un
sorbo y por fin, entro
a la sala de chat. Su
amigo estaba fuera de
linea.

Erika miré la hora,
le parecio extrano que
el argentino no estu-
viera conectado, aun-
que sabia que a veces
chateaba desde el te-
léefono movil. Abrid
el buscador y puso la
palabra  “Patagonia”.
Bebid otro sorbo mas
y mir0 a su alrededor.
De repente su amigo
se conecto y la saludo:

-Hola mi amiga
Linda, ;Como estas
hoy? ;Descansando ya?

Ella estaba por a
comenzar a escribir,
pero noto que €l apare-
cia “escribiendo” atn y
quiso saber que le diria.

Recibi6 un: “Estoy
muy cansado y no me
puedo acordar bien de
lo que me dijiste so-
bre la ubicacion de tu
casa; ;queda a cuatro
cuadras a la derecha
del lago, por calle 387
:Se ve el Convento de
Santa Cruz de la Popa
en la cima del cerro
cuando volvés del tra-
bajo?”

Sin darle mayor
importancia al cues-
tionario, contesto:

—Asi es, mi amigo,
¢por qué no hay pla-
yas en Buenos Aires?
iQue raye! ;CoOmo es
que nunca me lo dijo?

No pudo evitar vo-
mitar en el chat todo
lo que habia estado

rumiando durante la
tarde, antes y después
de rezar por Tito.

-Mi dia arranco6 a
las 3 am, no estoy en
condiciones de discu-
tir —-fue la respuesta,
junto a emojis de car-
cajadas.

-Qué pecao que
usted se ria, pero yo
aqui, como una nina
todo este tiempo ima-
ginandome playa en
Buenos Aires. Que
pena me hace pasar -
siguid con el reclamo.

—Manana mismo
vos me vas a decir
por qué no hay playa
en Buenos Aires, ;queé
opinas?

Erika, estupefac-
ta, leyo dos veces sin
poder entender lo que
leia. ;Sera un modis-
mo argentino? Se es-
taba  enardeciendo
y preparo sus dedos



para escribir otra res-
puesta. De repente
escucho6 un ruido que
le hizo perder foco.
Aplausos que prove-
nian de su calle, no
eran habituales y des-
entonaban con los
sonidos del barrio. Al
calor que le habia su-
bido le sigui6é un frio
helado que la atraveso
subitamente. No po-
dia ser. Aplausos de
nuevo. Fuertes y muy
proximos.

Cerro los ojos, se
sereno y volvio a leer
la Ultima frase que
habia recibido. “;Qué
opinas?” Erika opina-
ba que no podia ser
verdad. Cerro los ojos
de nuevo, movido su
cabeza hacia abajo, los
abrio nuevamente y se
miro los pies. Levanto
la mirada hacia la cruz
negra, sobresaliente
en esa pared lisa. Vol-
vi0 a cerrar los ojos y

fue entonces que pen-
sO en su rutina simple,
penso en la vida mo-
notona que llevaba y
en el dia anormal que
habia vivido. Respiro
profundo, calmando-
se. Mir¢6 directo al te-
cho; el temor dio paso
a la euforia y pudo
sonreir. Sus labios os-
curos se abrieron y
tensaron, exponiendo
sus dientes blancos y
grandes. Le brotaron
lagrimas  apretadas,
porque incluso sus
0jos sonreian. Sonrio
con las cejas; con su
cara completa. Estaba
profundamente con-
movida. “Tenia si, una
gran espalda’, penso
sensibilizada.

De forma subita
se levanto del escrito-
rio, sali6 del cuarto, se
cruzé6 con Marta, ex-
tranada y somnolienta
en el pasillo. No pudo

disimular ni las lagri-
mas ni la alegria, paso
entre las reposeras
del recibidor, abri6 la
puerta. Intent6d apla-
car sus palpitaciones
y Ccon repentina serie-
dad dijjo:

—-Esto no me va a
quitar el raye que me
hizo dar.

Por fin, esbozo6 la
mas grande de sus
sonrisas.

-Venga, pase a
descansar, que mana-
na usted va a conocer
Cartagena.

Gustavo Carrasco, Ingeniero Civil, Actualmente me
desemperfio como Ingeniero de Ventas de Servicios
de Cementacion de pozos profundos para la indus-
tria del petroleo y del gas. Comence en 2022 a es-
cribir en el taller de Maximiliano Tomas. Este es mi
primer cuento.



Despiertos de noche

Lo conoci6 una
noche de agosto. La
senorita Flynn habia
encendido el televi-
sor en su canal pre-
ferido, pero pasaban
capitulos viejos y ella
recordaba todos los
finales. Penso que la
repeticion abusiva de
series policiales de-
beria estar prohibida
por ley. Fue entonces
cuando lo vio fuman-
do en el balcon del
cuarto piso del edifi-
cio de enfrente, a las
tres de la manana. Su-
puso, mientras toma-
ba un té de tilo, que
tenian mucho en co-
mun. Estaba sentado
en una reposera cQ
las piernas estirag
apoyadas en le
da, sosteni
garrille

nia puesto un piyama
azul con puntos rojos.
Estaba tan despierto,
tan solo, tan ocupado
en sus pensamientos
recurrentes como ella.
La falta de sueno des-
pierta en la gente extra-
nas pasiones, penso la
senorita Flynn.

Al dia siguiente
ella ejercio responsa-
blemente su trabajo
de nifiera. Peino y ali-
ment6 a la bebé Oli-
via con dedicacion. La
saco a pasear a la
de la tarde, co
dos los mar
treteniz
to, i

del cuarto piso del
edificio de enfrente.
Debia ser timido, de-
bia estar sobrecalifi-
cado para su trabajo
bien pago y aburrido.
Supuso que le gusta-
ba viajar, como a ella,
porque era evidente
que tenian mucho e
comun. Penso g
piyama azul
tos rojos
hombx
i

Olivia lloraba en
el cochecito, pero la
senorita Flynn tardo
unos minutos en es-
cucharla. En el cami-
no de vuelta, decidio
cambiarfhde recorrido
VP su cuadra.
& a puerta
frente

[ Julieta Villamil
Cuento

del edificio de en-
frente estaba otra vez
sentado en el balcon.
La senorita Flynn se
asomo por el ventanal,
¢l seguia con la mira-
da perdida en sus pro-
pias manos, incapaz
de descubrir lo que el
destino le habia pues-
to enfrente esa noche.
Ella encendi6 todas
las lamparas del de-
partamento. Se sen-
to en el piso cruzada
de piernas, al lado del
ventanal, con la cor-
tina abierta. Apoyo la
taza vacia al lado de
las mamushkas que
habi dado de la
ab 4 sefiorita
W\ le tener
o hu-
que
oT




el que se habia con-
vertido, de repente,
a las dos y media de
la manana, su depar-
tamento. Dese6 que
le hubiera llamado la
atencion la sombra de
ella recortada contra
el ventanal del living,
pero €l seguia sentado
en su reposeray habia
encendido un cigarri-
llo que ocupaba toda
su atencion.

Vio el amanecer
acurrucada en el si-
llon de dos cuerpos.
Se levant6 y apago las
luces que habian que-
dado encendidas.

Penso6 en cruzar la
calle y tocar el porte-
ro eléctrico del cuatro
A. Le temblo el cuer-
po, respird entrecor-
tado, se mordi6 lo
labios. Decidio
todavia no estab
ta para hablar cor
y recordd que te
obligaciones. La sefio

rita Flynn siempre se
consider6 una mujer
responsable.

Laura, la mama de
Olivia, la estaba espe-
rando.

—-Pensé que no lle-
gabas -dijo Laura.

—Siempre llego -
mintio la seniorita Fly-
nn, mientras acaricia-
balos bucles suavesy
rubios de la bebé.

Pas6 seis de las
ocho horas laborales,
mirando series poli-
ciales. Penso en él, de
noche, con su cigarri-
llo, justo en su boca,
durante todas las pre
pagandas.

le parecieron horas,
aunque bien podrian
haber sido no mas de
diez minutos, asumio
que ¢l estaba concen-
trado en otros pensa-
mientos; los dos des-
piertos, cada uno en
su balconyalaveztan
lejanos. Le traspiraron
las manos a pesar del
frio. Parada al lado del
ventanal, apago y e
cendio las luces
cuatro, seis vee
ahi cuande

la bebé con una man-
ta, agarré un paraguas
y salio a la calle. Cami-
no hasta la puerta de

juntos, despiertos de
noche, como toda la
gente desesperada.

Llovia. Olivia dor-
mia en su cochec:l—

porque
penso

olia comprar
Sy cervezas,
después de
cte de la tarde.
0 era insolito que
vecino cualquiera
o pudiera comprar-



le, en pleno horario
laboral, un caramelo
a una bebé malcriada
sin despertar sospe-
chas. De todas formas,
decidié arriesgarse y
pregunto:

-:;Conoceés al
hombre del cuarto A,
el del edificio de aca al
lado?

-No sé. Decime
coOmo es, como se lla-
ma.

-Es joven, tiene
pelo castano claro y
fuma mucho.

-:;Sabés que fuma?

-No, todavia no -
se lamento la senorita
Flynn. Le molesto re-
conocer que apenas lo
conocia.

Salio a la vereda y
se quedo un rato mo-
jandose.

—-Creo que la
tiene frio
quiosquero.

Olivia lloraba ©
vez. La seforita Flynn

— @

no le contesto y se fue
apurada a la casa de
Olivia.

Cuando Laura vol-
vi0 de trabajar, miro
el escote de la camisa
blanca y humeda de la
senorita Flynn. Dejo la
cartera, bes6 a Olivia
en la frente, fue a su
cuarto y sacudio unas
migas de galletitas de
encima del acolchado.

Fl estaba sentado
en el balcon, pero ha-
bia luz en su dormi-
torio. Todavia no era
medianoche, ella not6
con satisfaccion
cada vez se encg

tensamente, diria la
seforita Flynn. Unos
minutos mas tarde la
luz del dormitorio se
apag6d mientras ella
dibujaba un corazon
con las manos y ¢l se
acomodaba en la re-
posera, acariciando su
piyama azul. Cerca de
las cuatro de la mana-
na,cuandoaélyanole
quedaba mas whisky y
era evidente que
no iba a leer e
senorita

pio pensamiento. Sin
vestirse, se puso una
campera larga y zapa-
tillas. Decidio iniciar,
un dia de estos, un
curso de meditacion.
Salio a la calley b
al encargado de
cio de enf

-Disg

cargado, mirando sus
piernas desnudas por
debajo de la campera.

parando un
0 y tird la ma-
dera de Olivia al
piso dos veces.



Alas tres de la tar-
de la rubia ya estaba
muerta. El detective
irlandeés vigilaba a un
sospechoso desde su
auto, con una bote-
lla en la mano. Estaba
aburrido e impacien-
te, igual que la seno-
rita Flynn. Pensoé en
Pedro, sentado en una
oficina, mirando el
monitor de una com-
putadora. Supo que
debia estar pensan-
do en ella, deseando
que llegara la noche,
recordando su cuer-
po a contraluz en el
balcon. Lo imagino al
lado suyo, comiendo
galletitas en la cama
de Laura, comentan-
do sobre el tatuaje de
un leon que tenia el
detective irlandés e
su brazo derecho,
bre lo proclive
son las rub
frir mue
por

imaginé reir y dor-
mirse abrazandola. La
senorita Flynn abrio
la cama y se tap6 con
el acolchado, abrazo y
beso la almohada del
marido de Laura.

Necesitaba estar

cerca de Pedro; era
una sensacion insis-
tente. Supuso que él
debia volver a su casa
a esa hora. Acostd a
Olivia en el cocheci-
to y camino hasta su

propio edificio. Subio
al departamento con
la esperanza de verlo
pasar por la calle de
de su ventana. Se¢
tid til, finalm
accion.

Hak
.

a la bebé Olivia en el
departamento.

-Hola -dijo la se-
norita Flynn.

Pedro mir6 a los
costados.

-Tengo poco tiem-
po, me estan esperan-
do arriba.

Ella sonrio. Se lle-
vO el pulgar a la boca.

-Podriamos ir ma-
flana a tomar un ca
—-sugiri0 mientras
alcanzaba un ti
supermer
nimere
ano

casa. La senorita Fly-
nn explico que se ha-
bian quedado jugando
en la plaza, si, Olivia
estaba bien, justo al
lado de ella, sin rastros
del resfrio de la no
anterior. Laure

saber por ¢

estaba de
D

mujer como Lau
dia ensanarse.
La imagi

la desd

vidr




drugada. El la saludo.
La seforita Flynn se
habia vestido con un
camison blanco y ta-
cos. Le parecio6 lo mas
apropiado. Le soplo
un beso a Pedro y vio
como se le quedaba
pegado en el cuello,
cerca del piyama azul.
Recibi6 un mensaje en
su celular.

«Soy Pedro. Ma-
nana 12.30 en el Hotel
Deluxe habitacion 21».

«Me encanta».

La seforita Flynn
amo a Pedro desde el
balcén, con la luz en-
cendida y los tacos
con aguja puestos.
Se asomo peligrosa-
mente por la baranda
como queriendo es-
tar mas cerca de éL
Le pregunto6 en un su-
surro que se llevg
viento si le g
los policiales
lletitas. Pedro deb
haber respondido que

si, como ella espera-
ba, porque tenian de-
masiado en comun, lo
supo siempre la seno-
rita Flynn.

Entré al hotel, ca-
mind con sus tacos
por el piso alfombra-
do y subi6 al ascensor.
Tenia dos llamadas
perdidas de Laura a
su celular. Se mir6 en
el espejo, acomodo su
pollera negra ajusta-
da. Bajo en el segundo
piso y entro a la habi-
tacion veintiuno.

Pedro la esperaba
sentado en la cam
estaba descalzo

levanto,
hast

to el mismo traje gris
que el dia anterior. La
senorita Flynn prefi-
ri0 imaginarlo usan-
do el piyama, bajar su
mano por el algodon
azul deteniéndose en
un punto rojo, acari-
ciandolo, estirando el
elastico del pantalon
y metiendo su mano
adentro; finalmente
desnudandolo. El le
levantolapollera
se acosto en |

do del H
tiod

Se quedaron un
momento los dos, jun-
tos al fin, acostados
boca arriba sobre la
cama hecha. Pedro
subi6é el volumen d
noticiero. La seng

-Marlboro.
-:Querés uno? No
sabia que fumabas.




Julieta Villamil (@juli
cion Social. Vive en
Aires. Publica
tasy antg




La maquina del diablo

Primer premio en el
Concurso Literario Inter-
nacional “Premio Provincia
Del Chaco 2022, Literatura vy
Escultura. Poesia y Cuento.

El demonio exis-
te, pero ha perdido la
memoria.

Una de las remi-
niscencias mas vivi-
das de mi infancia es
haber escuchado de-
cir a mi abuelo, en su
lecho de muerte, que
Lucifer en persona -el
mismo del que todos
hablan- le habia con-
fesado un secreto.

Mientras esforza-
ba sus tltimos jadeos,
me manifestd que el
demonio  caminaba
entre nosotros, pero
que se habia extra-
viado. Que no logra-
ba reconocerse y que
por ello habia perdi-

do su reino. Segun é€l,
sin importar lo mucho
que lo intentase, se
veia a si mismo como a
un extrano. De la mis-
ma forma que cuando
uno se mira al espejoy
se pregunta, en reali-
dad, quién de los dos
es el reflejo.

Asi también, me
comentOd que la des-
gracia del Senor de la
Noche habia sido pro-
ducto de uno de los
tantos castigos que le
fueron impuestos por
los fascistas del pa-
raiso. A quien pensase
diferente, le cortaban
la cabeza o las alasyle
quitaban liderazgo so-
bre todo lo que repta-
se, volase o se arras-
trase sobre la tierra.
Pero, no contentos
con esa sola sancion, a

él le borraron también
la memoria. Eones de
aventuras y de con-
quistas, destinadas a
los laberintos del ol-
vido.

Justo antes de re-
tirarse, el diablo le
asegurd0 que estaba
cerca, y que no pasaria
mucho tiempo has-
ta poder recobrar lo
que le habian robado:
su sagrada identidad.
Pero debia esforzarse,
buscar la manera.

Llegado ese mo-
mento, las manos
marchitas de mi abue-
lo tomaban las mias;
insistia en que com-
prendiese lo que me
estaba contando. Al
finalizar, su corazon
se detuvo y dejo este
mundo ordinario lue-
go de un par de sacu-

/losé Mazzaro




didas en el camastro.
Su rostro, enjuto, es-
taba ya entre las som-
bras incluso antes de
perderse en el desier-
to de la muerte. ;Ha-
bra estado el demonio
esa siesta con noso-
tros? Tenia entendido
—-por lo que despues
me revelo mama-, que
Lucifer nunca aban-
dona a quienes les ha
confiado un secreto.
Luego de eso, re-
cuerdo los ojos de mi
abuelo ya muerto: glo-
bulosos y recubiertos
de una pelicula visco-
sa que los ensombre-
cia: daban la impre-
sion de ser planetas
diminutos que res-
guardaban la receta
misma de la desgracia.
Su boca quedo6 abier-
ta y no podia ver nada
mas alla de sus labios.
Se presentaba ante
mi como un terrible y
fatidico pozo hacia el

absoluto infiernoy, en
algiin momento, pen-
s€ que se tragaria -si
no una parte—- mi alma
entera. Por otro lado,
su funeral no tuvo
mas repercusion que
cualquier otro, y su
nombre se perdio en
el tiempo. Aunque esa
narracion extraordi-
naria y secreta resul-
to ser la herencia mas
prospera que pudiese
haberme legado.
Nunca me cues-
tioné acerca de coOmo
era posible que el dia-
blo hubiese entabla-
do conversacion con
un viejo moribundo.
Tampoco sobre la 16-
gica misma de la con-
fesion. La charla de mi
abuelo con el demo-
nio, shabra sido du-
rante la noche? ;Satan
en persona, sentado
a un costado de su
cama? ;O habra esta-
do de pie? ;Sera que

solamente lo escu-
ch6? ;Lo habra visto?

Me llamo SimoOn
Cristian Oblondo, vivo
frente al Hospital Vi-
dal en la capital de
Corrientes y no creo
en la suerte. Me gus-
tan las flores, las del
ceibo para ser mas
exacta. Me apasiona el
color rojo de sus péta-
los que, simulando ser
delicadas manos del
tartaro, buscan apo-
derarse de la brisa con
sus curvilineos dedos.
Cada pimpollo, per-
fecto, es sostenido por
un pedanculo firme y
marron de tonalida-
des oscuras, como los
ojos de mama cuando
esta triste.

También me agra-
da el olor de las garra-
pinadas que venden
en la peatonal Junin,
los chipas con forma
de rosca y la risa es-
trepitosa de los chi-
cos, carcajadas deso-

pilantes que atn no
han cedido por com-
pleto a la censura del
vulgo.

Una tarde de oto-
no, mientras visita-
ba la vecina ciudad
de Resistencia -o la
ciudad-museo como
también se conoce-,
el destino se cruzo
conmigo. Estaba pa-
rada en la esquina de
la avenida Arturo Illia
y Alberdi, observando
con atencién la obra
“Microcosmos”, de un
tal Geuel.

No sabia mucho
de la instalacion, sal-
vo que el artista habia
nacido en Holanda,
en 1958, y que la obra
fue creada a partir de
marmol y hierro du-
rante la Bienal en el
2004. Se asemejaba
a un meteorito en el
acto de impactar con-
tra la tierra, suspendi-
do para siempre justo
antes de estrellar-
se. Es la imagen de lo
imposible a punto de
suceder. Un mensaje
proveniente del cielo



de la noche, que de-
cidio congelarse para
que podamos ver su
designio. Para que yo
pueda ver el designio.
Un pedido divino con
mi apellido inscripto
en secreto. Compren-
di que esa escultura
no tenia mi nombre,
pero que era yo la
Unica destinataria de
su mensaje. Me pedia
acciéon, movimiento,
queria que buscara y
le diera forma a mi le-
gado. Ahi entendi que
el blanco define la fle-
cha, y no al revés.

Por lo demas, ja-
mas me intereso nin-
gan tipo de arte. Con-
sidero las expresiones
artisticas, cualquie-
ra sea su naturaleza,
practicas propias de
espiritus errantes que
no pueden absorber
el mundo como tal y
se pierden en sus jue-
gos infantiles al crear
cosas que no existen.

El arte es un grito al
vacio, una pérdida de
tiempo.

Una vez en casa,
en la tranquilidad del
departamento, pensé
una y otra vez en lo
que debia hacer.

Luego de unos mo-
mentos de reflexion,
consideré que tenia
que hacer lo mismo
que ese artista: crear
un artefacto. Pero, a
diferencia de un pro-
ducto sin utilidad al-
guna, a excepcion
del goce estético que
provoca, el mio debia
cumplir un objetivo,
alcanzar un proposi-
to, aunque el fin ulti-
mo de la maquina no
me fuese revelado al
inicio de su fabrica-
cion. De la misma ma-
nera que se comienza
a trabajar un cuchillo,
sin saber qué vida ira
a reclamar su filo.

Al principio me
concentré en utili-

zar piezas mecanicas,
eléctricas y electroni-
cas sin uso, para luego
pasar a las que si fun-
cionaban. Y después
de unas semanas de
infructuosos intentos,
la maquina no mar-
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chaba. Era mas pare-
cida a una montana de
porquerias; acopladas
torpemente entre si,
querian copular sin
éxito. Ni uno solo de
los focos encendia. No
hacia ruidos, no gira-
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ba una tuerca. Era un
monstruo plastico y
metalico sin vida.

Asi, perdida en la
desazon del fraca-
so, me di a la pereza,
a la gula, a la ira, a la
envidia y otras tantas
practicas  recreati-
vas. Hasta que un dia,
al igual que ocurrio
con “Microcosmos’,
un anuncio proféti-
co me fue conferido.
En el centro de la pe-
numbra, arrojada en
mi habitacion a la no-
che plutonica de Co-
rrientes, Asimov entro
maullando incoheren-
cias. No habia tenido
tiempo de alimentar-
lo. El gato estaba fa-
melico y desorienta-
do, a punto tal de que
no podiamos enten-
dernos.

Con su falleci-
miento, dias después,
razone que el motivo
de mi fracaso no era
la falta de voluntad,



ni el diseno intuitivo
con el cual me guiaba.
El error eran los com-
ponentes que utiliza-
ba para construir mi
artilugio. Necesitaba
algo con energia, con
pasion, con vida. Y
Asimov, mi insufrible
macota, fue el prime-
ro de ellos. El prime-
ro de muchos, porque
luego necesité otras
piezas. Mas grandes,
mas complejas. Re-
queri de partes que
nunca penseé que usa-
ria para cumplir con
mi proposito.

La maquina habia
sido dificil de armar, y
ademas me llevo tiem-
po. Mucho tiempo.

No tengo instruc-
ciones, mas que mis
emociones, pero, aun
asi, a diferencia de la
anterior, esta si fun-
ciona. Cuando la en-
ciendo, todos sus

componentes se CO-
munican entre si para
emitir un cantico es-
pectral de baja fre-
cuencia, una sinfonia
maravillosa. Y brilla
en la penumbra, como
si palpitara; cubre mi
cuerpo de un tono co-
brizo, tenue y calido.
Cuando conversamos,
es como si me estu-
viese dirigiendo hacia
una legion de almas.
Todas a mi entera dis-
posicion.

El artefacto tiene
forma de totem: es un
cilindro macizo com-
puesto de carne, hue-
sos y piel de unos tres
metros de alto y casi
dos metros de circun-
ferencia. Esta empla-
zada en el centro del
living.

A medida que la fui
construyendo -termi-
nandola exactamente
en seis meses, seis se-
manas y seis dias— me

resultaba de lo mas
trabajoso sujetar cada
parte. Su estructura
helicoidal es capri- JM
chosa y, en algin 4
punto, Gnica, pero
fue adquiriendo
forma a su propio
gusto. Yo toma-

ba una parte,

la recortaba,

la limpiaba y
continuaba.

Hasta que

en algin

momen-

to  del
proceso,
simple-

mente, me
detuve.

Cuando
estuvo termi-
nada, no pude
dejar de mirarla.
Era como estar
presente en el mo-
mento de un parto \ k -! W
y escuchar el gri-
to de la vida. Quedé
atonita, deslumbrada




y pensativa. La vida, al
igual que la desgracia,
encuentra siempre su
camino.

Pero no todo es
regocijo. El gigantes-
co falo, de apariencia
neuronal, sangra sin
descanso por cada
una de sus extremi-
dades. Supura sudor,
plasma y otros liqui-
dos. Ademas, el olor,
su intenso y exquisito
perfume, es infran-
queable, lo cual difi-
culta mantenerla en
el anonimato. Se vera.
Vivo en un daplex con
espacios muy bien
distribuidos, pero re-
ducido y pegado a
otros departamentos
de idéntico diseno.
Las paredes son del-
gadas. Y si los muros
tienen oidos, las puer-
tas y ventanas tienen
0jos. Asi que, hasta el
dia de hoy, he guar-

dado la mas absoluta
reserva.

La maquina esta
apuntalada en los ex-
tremos por sogas de
fibra natural, fabri-
cadas con intestinos.
Sujetan con vigor toda
la estructura al techo
y al suelo. Su base bri-
lla gracias a los dien-
tes, orejas y unas que
le dan cierto aire de
esplendor. Sin embar-
go, la ctspide, repleta
de lenguas, mejillas y
dedos es lo que termi-
na de coronarla como
una obra maestra.

En algin punto,
poco antes de echar-
la a andar, tuve la cu-
riosidad de saber si
habian existido otros
dispositivos  simila-
res a lo largo de la
historia. Segin pude
comprobar, se crea-
ron solo dos de ellos:
uno fue fabricado en

el ano 493 a.C. por un
sacerdote persa del
imperio aqueménida;
un tal Aristobulo ha-
bia tenido la dicha de
terminarlo. La otra
maquina, por mas ilo-
gico que parezca, se
cre0 trescientos anos
en el futuro, aunque
no pude indagar quién
fue su constructor.

A estas alturas, el
tejido del tiempo-es-
pacio -visto como una
linea que se proyecta
hacia adelante- me
parece no solo una de
las mayores ficciones
que puedan existir,
sino una limitacion del
intelecto que no al-
canza a los iluminados
abocados a estas divi-
nas tareas. No es me-
nester de tibios ni lla-
nos completar una en-
comienda como esta.
La sangre que hace de
lubricante debe man-

tenerse caliente, los
corazones tienen que
latir sin descanso y las
cuerdas vocales, en-
tre otros mecanismos,
tienen que estar afi-
nadas y funcionar a la
perfeccion.

Ahora bien, atn
no consigo dilucidar
el proposito para lle-
var a cabo semejante
empresa. La enciendo
exactamente a las tres
de la manana. Emi-
te un cuchillo agudo,
como si todas las vo-
ces de los 6rganos que
la componen estuvie-
sen entonando una
cancion de despedi-
da y de veneracion al
mismo tiempo.

Finalmente, justo
antes de que la me-
lodia se detenga, una
figura se proyecta a
los pies del totem. Y
esa figura es la mia.
Tan nitida y precisa
en detalles que logra

confundirme hasta la
dulce locura.

¢Quién podria lla-
marme a mi la original
y a ella la copia? ;Cual
es el proposito de este
artefacto glorioso que
me devuelve sin pis-
tas mi propia imagen?
:Qué secreto me de-
vela? ;Quién es esa
mujer que, parecién-
dose a mi, no puedo
reconocer del todo?

Tal vez el testi-
monio del viejo tenga
algo que ver. Quizas
ahi se esconde el mis-
terio de este artefac-
to. Sin embargo, no
tengo dudas de que el
demonio existe, y de
que mi maquina fun-
ciona.
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No seas tan dura conmigo

El olor de tu pelo me
asquea. Igual, te beso en
la frente.

Me levanto porque
tengo que limpiar la
casa. Mis viejos vienen a
traer las compras de la
semana; quizas se que-
den a cenar. No quiero
que vean el desastre.
Bastante con que estén

al tanto de esto en lo_

que nos convertimos.
Me pongo el panta+
16n y te miro de reojo.
No entiendo,e6mo po-
dés estar€n esa posi-
cion tan incomoda. La
rodilla " izquierda de-
masiado doblada, casi
escondiéndose debajo
de la otra pierna. Dudo
que te hayas acomoda-
do. Parecés un cuer-
po inerme caido desde
mucha altura, como en
un accidente y aca es-
tas, dibujado tu relie-

ve en la cama, inmovil,
amorfa, anonima.

Me agacho para
buscar las ojotas. (jl
movimiento del cOl-
chon me confunde,
creo que te moviste,
pero noyrno lo hacés
nunca en mi presencia.
Me inclino'y te vuelvo
a besar la frente. Hay
algo en esa accion que
me gusta, algo vincula-
do a los olores y no ,;aj-
beso en si mismo. Nu
ca fuimos de besarnos
mucho. Con vos apren-
di a tener una relacion
distinta, distante. Fria.
Si, sonlos oloreslos que
me acercan. Te toco un
poco el pelo, creo que
te puede estar hacien-
do cosquillas sobre los
pomulos o incluso en
los labios. Ni siquiera
eso hacés, ni siquiera
te corrés el pelo delan-

te de mi. No buscas ni
tu propia comodidad y
reconozco en esa omi-
sion un dejo de sober-
bia. Yo te llevé a esto,
yo te provoquél esto
que sos ahora. Queres
que lo piense, que lo
haga carne ygme due-
la. Pero yofme niego,
no quise hacerte mal,
quiero, que me perdo-
nes, que me lo-digas y
que te vuelvas a mover.

;[Eso me tiene 16eg;€slo

gque mas miedo me.da.
Voy a la cocina y
te preparo una ban=
deja. Tres galletitas de
agua, les pongo queso
crema y una rodaja de
palta, como las que pe-
dis siempre. Miro la bo-
tella de aceite de oliva,
pero decido no usarlo.
Ya sabés que no quie-
ro que se ensucien las
sabanas. Tampoco me

gusta que te manches,
quién sabe cuando te
cambiaras la ropa. Ca-
liento aguay te preparo
el té. Elijo el saquito que
te gusta: frutos rojos e
hibiscus. Espero que lo
veas como un guino. Te
busco hasta en esos de-
talles, quiero agradarte,
que haya un tema para
conversar que dispare
la reconciliacion. Veo
la caja de bocaditos de
chocolate que nos tra-
jo tu papa de su viaje al
sur. Ya no queda nin-
guno de tus preferidos,
con forma de corazon;
separo una clave de sol
y una estrella, los pon-
go en otro platito; des-
pués. los lavo yo, no te
preocupes.

Vuelvo a la habita-
cion y te dejo la bande-
ja sobre la mesita de tu
lado. Subola intensidad

[Matias Perini
Cuento

de la luz para que sepas
dénde esta todo y no
tengas que tantear a
ciegas. Te miro desde
arriba, estas preciosa.
No te quiero dejar, pero
tengo que limpiar.

Me encierro en el
bano. Me miro un buen
rato en el espejo, de-
cido afeitarme. Dejo
que caigan los pelos en
el piso, total después
barro todo. Me miro
las ojeras, mucho mas
oscuras que hace un
tiempo. Cuando termi-
no de afeitarme, busco
tus cosas, abro tu car-
tuchera de magquillajes,
no sé cual es el correc-
tor, pero busco. “Cir-
cles” tiene que decir, o
“bags”. Nolo encuentro.
Tampoco me acuerdo
la foto del producto, de
cuando te compré el
set por internet. Aque-



lla vez no te tiraste en
la cama. Aquella vez me
enfrentaste y me hi-
ciste entrar en razon.
Hace mucho tiempo ya.
Ni siquiera me acuerdo
bien de los motivos.
Lleno un balde con
agua tibia y le agrego
desinfectante, pongo
a remojar el trapo de
piso. Tendria que em-
pezar desde la habita-
cion pero no te quiero
molestar, te cierro la
puerta. Pongo musi-
ca de fondo, un mix
de rock de los ochenta
que ya tengo entre mis
favoritos. No subo mu-
cho el volumen porque
no quiero romper tu
armonia, pero... Es que
el silencio me resulta
un tanto incomodo.
Paso el escobillon
en el bano, la cocina y
el living. Junto las mi-
gas que quedaron So-
bre los individuales, las
cascaras de fruta sobre
la mesada, no entiendo

como podemos estar
asi. Veo la bacha re-
basada de platos y ca-
cerolas. Dos dias, dos
dias y medio, y todo se
desmorona. Te extrano
aca también, en la ru-
tina que habiamos in-
ventado.

Decido barrer tam-
bién la  habitacion.
Cuando entro, activo el
aromatizador, mas de
forma automatica que
para esconder las horas
sin banarte ni pasarte
esos apositos con alco-
hol perfumado. Giro un
poco... la cabezagpara
mirarte mas_dé frente.
No quierorinterrumpir
tu deseanso. El sonido
entra eon furia pero no
me vas a decir nada. Es
el pequeno triunfo que
me permito. La bande-
ja esta intacta. Quizas
sabias que iba a venir.
Solo cuando salgo de
casa desaparecen las
cosas, no sé si las co-
més o las tiras, no sé

si jugas conmigo o me
agradecés en silencio.
Pero ahora no tocas-
te nada, ni siquiera te
moviste. Pienso que, si
me VOy, vas a comer.
Lo que me preocupa es

tengo que limpiar y no
woy a llegar con todo.
La casa es una ruina.
Cuando termino de
barrer y acumulo las
pelusas en un rincon,
me acerco. de nuevo

que no te deshidratesail- a la bandeja. Me llevo

irme es una maner

de cuidarte. Y no sirs
ve solo salir de la casa,
que escuches el sonido
de la puerta cerrando-
se o de lallave girando.
Necesitas que me vaya
lejos, que te suelte. Pa-
_Feciera que hay un hilo
invisible que nos ata,
como un chicle todavia
pegajoso que hasta no
ser liberado de la zapa+
tilla no nos deja cami-
nar tranquilos. Solo te
alimentas cuando me
alejo, cuando tengo que
ir a la oficina, o cuando
salgo a dar un paseo y
tardo lo que se tarda
en fumar medio atado.
Pero ahora no me pue-
do ir porque van a ve-
nir mis viejos y todavia

. el té para volver a ca-
- lentarlo. Nos doy una

nueva - oportunidad.
Hace dias que estamos
replanteando’ nuestra
convivencia:  dimos de
baja lassreglas origina-
les, necalculamos y.esto

QmMOS, aca estamos in-
t*ntando; nos merece-
mos algo mas pacifico,

. as ameno.

Te dejo nuevamen-
te el té, esta vez esta
humeante. Le agregué
un saquito nuevo, asi
el aroma mas fuerte te
estimula. Acomodo las
almohadas de milado y
apoyo la bandeja entre
ellas. Quizas, si tenés
que estirarte menos...

Prueba y error, todavia
no defino muy bien queé
querés, qué necesitas.
Vuelvo a la cocina'y
empiezo a lavar los pla-
tos. Pienso en las pelu-
sas que arrincong¢ en la
habitacion y recuerdo
la cantidad de veces
que me dijiste que nun-
ca termino nada de lo
que empiezo. Siempre
me lo marcabas, pero
pensé que te referias
a la carrera, los pro-
yectos, los idiomas. Si
me diera vuelta aho-
ra, estarias apoyada en
el marco de la puerta,
con la palita roja llena
de pelusas, diciéndo-
me: “Ves lo que te digo”.
Pero prefiero no ha-
cerlo porque hace dias
que no escucho tus
pasos acercarse y pen-
sarlo me angustia mas
y €n un rato vienen mis
viejos y prefiero llorar
después y no ahora.



Paso el trapo por
todos los ambientes,
menos por la habita-
cion. Meto en el lava-
rropas la ropa sucia
que rebasa del canas-
to. Son calzoncillos y
remeras mias, toallas,
medias. Nada es tuyo.
Toda tu ropa permane-
ce impecable en los ca-
jones. Me fue imposible
cambiarte los primeros
dias y entendi tu resis-
tencia a ceder. Quizas
te molestaba saberte
desnuda e inmovil, una
escena tan distinta a la
pasividad que elegias
en el sexo. De a poco
te fuiste dejando tocar,
pero me daba miedo.
Mis manos se adentra-
ban esperando que tus
musculos se tensaran.
Y no bajaban todo lo
que querian bajar. Res-
peto tu inmovilidad, tu
nueva forma de reci-

birme. No quiero cru-
zar los limites. Me que-
do en tu cintura, en las
huellas que te provoca
el elastico del piyama,
en el juego entre mis
dedos y el borde de tu
bombacha. Me animo
un poco mas con (tu
espalda, pero te tengo
miedo. No sé qué mo-
vimiento puede hacer-
nos retroceder al pri-
mer dia. Y ahi si que no
sabria como volver a
empezar.

Suena el teléfon‘-
pero no quiero aten-
der, prefiero terminar
lo que estoy haciendo.
Quiero que no me re-
crimines mas con esta
actitud tan tuya. Al rato
suena el timbre. Me so-
bresalto: estan abajo.
Tengo que encerrar-
te. No importa que no
te levantes, me da mas
seguridad ponerle llave

a la habitacién, neutra-
lizar cualquier contin-
gencia. Mira si justo se
te ocurre ir al bano, si
guereés hacerme pasar
un mal momento y sa-
lis de la habitacion asi
como estas, toda sucia,
el pelo enmaranado y
la ropa de entrecasa.
Pienso en tus olores y
sé que solo me pueden
gustar a an. Enciendo
un sahumerio de in-
cienso en la cocina y
otro de mango y mara-

:[cuyé en el living_l\lp_mg

hablamos”. Lo primero
que pienso es que, Si no
limpiaba, era lo mismo.
Y en seguida me baja el
alivio de no tener que
enfrentarme a sus pre-
guntas.

Ahora te abro, amor.
Dejame apagar esto que
me esta matando. Ya te
abro.

“Concealer”, recuer-
do de repente. Voy al
bafio y busco el frasco
que diga “concealer”.
Lo encuentro después
de revolver bastante. Lo

gustan. Hace euatroiguardoen el bolsillo.

dias que nadie loS ‘ens
ciende.

Abro la puerta de la
habitacion, escondo la

Cierro la puerta Y llave detras de los li-

doy un ultimo vista=
zo antes de ir a abrir.
Vuelve a sonar el telé-
fono. Estaba por salir,
pero decido atender.
“Hijo, te dejé las cosas
en el pasillo, estaba en
doble fila, a la noche

de siempre. Llevo
los, sahumerios ya apa-
gasclfos y los agito en el
aire,%eomo si estuviera
haciendo un truco de
magia. Quizas de esa
forma puedo hacer que
me vuelvas a hablar.

Pero no, seguis igual,
aunque la rodilla iz-
quierda parece estar en
otra posicion, ya no te
debe resultar tan inco-
modo; habras hecho un
leve movimiento, ape-
nas perceptible porque
no querés que me dé
cuenta, pero yo estoy
en los minimos deta-
lles, como si midiera el
espacio que ocupas.
Apoyo la bandeja en
el piso. Cuando me vas
a hablar, cuando vas
a perdonarme. Hace
dias que me tratas asi.
Me como una rodaja
de palta, quizas si hu-
bieras sentido el aceite
de oliva... o la pimienta.
Pero no le puse nada,
no quiero que te man-
ches, mi amor. Tengo
que insistir con los aro-
mas, yo sé que esto no
puede ser eterno. No
te lo tomes a mal, pero



te tengo que ganar esta
pulseada. No seas tan
dura conmigo.

Te vuelvo a besar
en la frente. Ya no se
siente el mango ni el
maracuya, ni la palta ni
el hibiscus. Quizas mas
tarde te paso un panito
con alcohol o una toa-
lla htimeda. Pero ahora
quiero acostarme a tu
lado. Perdoname. Por
favor. Perdoname de
una vez.
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El aprendizaje

El barco no parece
moverse mas. El aire
enrarecido y huimedo
ya no es respirable. Lo
ahoga. ;O quizas fue-
ron las imagenes que
vio en su viaje, las que
lo marean y lo sofo-
can? Mira por la ven-
tanilla y ve a lo lejos,
sobre la costa, torres
monstruosas por do-
quier. Deben de haber
llegado. Escucha la
voz del altoparlante.
No entiende las pala-
bras, pero no impor-
ta, porque sabe lo que
significan: lo advierte
en el comportamiento
de los demas. Algunos
cargan su mochila,
otros se levantan de
la posicion en cucli-
llas, despacio, como si
sus espaldas dolieran,

0 empiezan a caminar
hacia la boca del ferry,
para ser los prime-
ros en desembarcar.
Miran hacia la puerta
oxidada como si de alli
proviniera el futuro. El
anhelo encoge su co-
razon; a pesar del aire
pesado que lo rodea,
siente un frio que le
eriza la piel. Se mete
las manos en los bolsi-
llos por unos minutos;
después, se abraza a
si mismo y se acari-
cia la tela del saco,
calentandose. Cierra
los ojos para recor-
dar las palabras que
le ha prometido a su
Mumu: aqui tendra un
futuro mejor. No. Aqui
tendria un futuro.

La gran puerta de
hierro se abre con un

gemido lento y mono-
tono. Todos se aprie-
tan unos con otros y
se empujan hacia el
cielo abierto de color
incierto.

Lo espera un hor-
miguero de gente, pa-
labras que no entien-
de, gente que le indica
a donde ir, con gestos,
con gritos. Muestra
sus papeles dentro
de un edificio extra-
no, donde el piso no
hace ruido cuando sus
sandalias lo friccio-
nan. El aire no parece
moverse en ninguna
direccion. Alguien le
hace sefias para que
lo siga. Se mete en un
camion, al igual que la
mayoria de las perso-
nas del ferry. El calor
ahora es sofocante. Y

el camino es rarisimo.
No entiende coOmo no
se han cruzado con
alguna roca o _-hielo
que haya que romper.
El lugar por donde se
desliza el camion pa-
rece una cinta inter-
minable y brilla como
si una capa de grasa
de foca la recubrie-
ra. Su estomago hace
ruidos. Una mezcla de
hambre y de nauseas.
Casi se queda dormi-
do a causa del calor y
del cansancio, cuando
el ronroneo y el movi-
miento del transporte
se detienen y el con-
ductor grita y les hace
senas para que bajen.
Nota que todos lucen
confusos. Que nadie
sabe doéonde esta. Al
menos no esta solo en

/Maria Alicia Rubin
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esa_situacion. Baja del
camion de un salto a
una superficie mucho
mas dura de lo que es-
peraba. Es tan extrana
que necesita tocarla.
Pone su mano sobre el
asfalto negro y siente
el calor que transmite
y también su dureza.
Trata de rasgunarlo
para sacar un pedazo,
pero es monolitico,
como una roca infi-
nita. Mas sefas, mas
gritos. Se da media
vuelta y ve una de las
torres monstruosas
que habia visto des-
de el ferry. Pero ahora
esta a pocos pasos. La
torre tiene una pared
gris hecha de piedra
gigante. La toca y se
sorprende: es tan as-
peray al mismo tiem-



po lisa... El edificio pa-
rece tener una boca
enorme por donde se
ven soles pequenos
colgados desde un
techo altisimo. Tra-
ta de entrar, pero se
golpea el pecho y la
nariz contra una su-
perficie transparente.
Trata otra vez, pero
escucha gritos y risas
detras de él. Alguien
corre y empuja la cosa
transparente, que es
tan fina que le quita el

aire el solo hecho de .«

pensar en su existen-
cia. Una persona ges-
ticula y dice: “Puerta’,
y repite la palabra va-
rias veces.

En esta caver-
na, el suelo tampoco
hace ruido y tiene la
consistencia del lodo,
pero no ensucia sus
zapatos. Es un lodo
seco, de colores. Se da
cuenta de que es un

tejido. Como el de sus
ropas. Su asombro no
tiene limites. ;Abrigan
a los pisos? ;Cuelgan
soles de los techos?
¢Construyen paredes
tan finas como el filo
de su cuchilla? ;Qué
otras locuras vera en
este nuevo mundo?

Y antes de encontrar+"

una sola respuesta; la
boca de la ciudad se lo
come para.siempr

.
4
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e
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Mary Rubin trabajo en In-
formética por treinta afios y
ahora, que estd jubilada, usa
su tiempo para leer, escribir y
cultivar sus flores en verano.



Museo

Mi hijo se esca-
pa del salon. Es chi-
co. Hace mas de una
hora que tironeo de
su mano. No fue bue-
na idea venir con él.

La gente se acer-
ca y se aleja, excita-
da. Quiere captar la
vision del conjunto y
de la parte: la batalla
gloriosa; el guerrero
que levanta una lan-
za ante un rival des-
esperado por huir.
Todos nos pisamos y
empujamos un poco,
justificados por el en-
tusiasmo y por el es-
caso tiempo que se
tiene para disfrutar
de una obra de arte
en una sala repleta.

Su fuga me dio esa
mezcla de rabia re-
signada que se sien-
te ante las reacciones
desobedientes de los

hijos; el reproche v,
enseguida, la discul-
pa de contrapeso. En
la sala del sarcofago
labrado de Alejandro
Magno, se abre una
charla didactica: Issos;
su maestro, Aristote-
les; Filippo, su padre.

Doy unas vueltas,
nerviosa, buscando-
lo, y lo encuentro en
un salon vacio. Esta
inmovil, agachado res-
petuosamente, y mira
fijo algo en el suelo. Voy
a llamarlo cuando re-
paro en que lo tiene
absorto una lagartija,
muerta hacia rato.

No puedo mover-
me, me clava al suelo
la sensacion de atesti-
guar algo enorme, sin
vuelta atras. Me afe-
rro a la tarea de vigi-
larlo de lejos, mientras

ruego que se me ocu-
rran respuestas con-
venientes.

Nos vamos sin ver
las dos salas que que-
dan pendientes. Es un
momento  delicado.
Quiero un café fuer-
te que me dé lucidez
para responder y un
helado o un jugo para
mantenerlo sentado
unos minutos. Me an-
ticipa, con seriedad,
que tiene preguntas.

De salida veo que
el sarcofago tiene me-
nos gente alrededor,
pero no tengo ganas
de dar un dltimo vis-
tazo a las figuras atra-
padas en la piedra.

A la noche, en el
hotel, mi hijo cae ren-
dido apenas se acues-
ta. No hay necesidad
de contarle un cuen-
to. Manana o pasado,

cuando €l me obligue
a entregarle mi ore-
ja, para que la reco-
rra hasta dormirse, le
voy a contar la histo-
ria de la humilde la-
gartija que derroto, en
una batalla gloriosa, al
primer emperador del
mundo.

[Mariel Pardo
Cuento
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El ala de la mariposa

Cinco rayos de sol
dibujaron sobre la pa-
red un pentagrama va-
cio. Erratica, la sombra
de una mariposa vuela
entre las varillas de la
persiana. Con el ala,
parece empenada en
escribir musica sobre
las lineas desnudas. La
ventana quedo toda la
noche apenas entor-
nada. Por seguridad,
hace tiempo que ya
no la dejamos apoyada
al descuido. Un polvi-
llo en suspension tifie
la atmosfera diaria de
amarillo opaco. Sin
darnos cuenta, se nos
ha pegado en la piel
y andamos con el as-
pecto medio ajado del
carton viejo.

A través de los
anos, las cosas fueron
un poco peor cada dia.
El desarrollo de nues-

tras vidas habia sufri-
do un deterioro lento,
pero nadie lo notaba
por la sutileza de los
cambios. Comparati-
vamente, remontarse
a ese pasado lejano en
que las cosas pudieron
haber sido mejores, ha-
bria requerido un ana-
lisis deficiente. Al fin y
al cabo, qué define el
concepto de “mejor’ o
“peor”.

Por aquellos tiempos
dormiamos con las ven-
tanas abiertas‘de par en
par y sin echar llave a la
puerta. La luna guar-
dada entre las\sabanas
iluminabay,_los ,more-
tones en, el ‘cuerpo,
porque de chicos nos
pegaban por no to-
mar la sopa o por bo-
casucias. Y la mayoria
de las veces, porque
Antonio cenaba con

la damajuana apoyada
en el piso, al lado de la
silla, y el vino lo ponia
malo. Mama callaba y
masticaba rapido o se
levantaba a lavar los
platos, para no ver, o
a cerrar las ventanas
para que no supieran
los vecinos. Al acostar-
nos, las abria para que
descansarames. fres-
cos, plagéados poética-
mente, por aquella luz:

Juliana y yo_ nes
dormiame@s agarrados
de la mano, llorosos y
sorbiéndones los mo-
cos. Odiabhamos a An-
tQnio, sin'\siguiera sa-
ber que' eso horrible
que sentiamos por el
tuviera nombre. Jura-
mos matarlo, pero mas
adelante. Juliana decia
que ella nunca se iba a
poner de novio con al-
guien tan asqueroso y

violento. No entendia
como mama lo habia
cambiado a papa por
ese tipo de mierda. Y,
de nuevo, el analisis
era erroneo, porque
papa no habia sido
ningan santo. No nos
ponia la mano encima,
cierto, pero tampoco
habia traido jamas un
peso a la casa. Papa
era un vago. Y maltra-
taba a mama. Exigia
gue-la comida estus
vieta lista para”cuan-
do “elyvolviera de ju-
gar al billar con otros
vagos. La sacudia del
brazo y la insultaba,.y
mama tenia que hacer
magia con tres papas
y cuatro huevos que
compraba de fiado ‘en
el almacen. Y de tan-
to fiar, un dia Antonio
reemplazé a papa. Yo
no sé si ella accedio

[Marina Gomez Alais
Cuento

para saldar la deu-
da o porque, al ser el
dueno del almaceén del
barrio, comida nunca
nos iba a faltar. Tam-
bién tenia un auto con
el que nos sacaba a
pasear los domingos.
Mama se vestia boni-
ta, Antonio se peinaba
con gomina, nosotros
oliamos a colonia. Pa-
reciamos una familia.
Esos paseos nos ha-
cian vivir, por un rato,
como en una pelicula.
Bajar las ventanillas,
dejar que el viento nos
diera en la cara y nos
inflara los cachetes;
despeinarnos, sacar la
mano y chocar la bri-
sa con la palma abier-
ta..., tan abierta como
la-manota de Antonio
cuando revoleaba el
cachetazo, ni bien nos
vela por el espejito re-



trovisor, con la mitad
del cuerpo fuera d
auto. Ahi llegaban

fin la pelicula,
version y la sali

fase den
no la dejak
cama, Crec
por  desor
que por extrana

Mi hermana
siempre  hicimos
buen equipo y pensame
que, quizas, podriamo

.""1,:\. " ante 'I

manso. A mi no me
tan los lios y las
siones: me dan

de estomago.

gio. Juliana conocié co
e a Oscar y rompio su fue ense
dras- promesa de no po- cio y tern
una ma- nerse de novio con fanatico delo
ia como alguien asqueroso y Mama, poco ap
es después violento. Resulté mas partir de que mi
r la manzana mierda todavia que mana también 1
ada. Es decir, Antonio que, por lo abandonod, empez6
1edamos solos. menos, 3 a tra- perder la memoria
€ no tardaron tabaco Sima. un dia, ya no Supo mi
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y, con el orgullo tra-
bado en la garganta,
esta vez fui dispuesto
a rogarle. A unos me-
tros de la entrada, ya
se olan las trompadas
de la bestia y los ala-
ridos de Juliana. Salte
la cerca vy tiré abajo la
puerta de atras. Ella,
tendida en el piso con
la cara color azul; él,
montado encima, es-
trangulandola con sus
manazas de monstruo.
Pude observar la
escena, por un instan-
te, con esa especie de
calma que anestesia el
horror. Esa situacion
tan irreal tenia los in-
gredientes necesarios
para que,/finalmente,
ocurrier n cri s
Habla t1
ti n "

3, Antonio, Os-
estras ganas

do: p
car.
de

e intermi-
siempre,

r series ridiculas
de eslabones perdi-
dos. Todo puede irse
o llegar, de golpe. Po-
demos intervenir un
segundo antes o uno
después. Juliana podia
estar muerta. Yo podia
matar a Oscar y salvar
a JuliamamOscar podia
ma ] ,‘; 2, y YO
a @
matap

cada aleteo, como si
prendiera y apagara la
luz. Sé que también va
a desaparecer la mari-
posa, que la sombra se
va a comer el pentagra-
ma, que todo, pronto,
va a ser un silencio frio,
seco. Y sospecho que,
tal vez, definitivamen-
te, me he quedado solo
en este mundo.

Marina Gomez Alais es argentina, nacida en Buenos Aires. £ correctora lite-
raria y escritora. Sus cuentos y poesias han sido publicados en las revistas literarias
digitales £/ Narratorio (Argentina) y Orape/ (Chile), en tres antologias de narrativa
junto a varios autores y en su Instragram literario @marinaescribiendo. Su primer
libro de cuentos, Profibido cruzar, se publico en septiembre de 2021, por Ediciones
Murmullos.



La pollera plato

En cuclillas en el
piso, la madre, increi-
blemente agil para
su edad -ya habia
cumplido veintinueve
anos— marcaba, con
una tiza de costura en
la mano, pequenos
trazos sobre la tela.
Era una lanilla de co-
lor negro, el esbozo
de lo que se transfor-
maria en una polle-
ro plato: de moda en
los cincuenta. La ninia
leia en el silloncito del
dormitorio, pero ha-
bia abandonado el li-
bro para concentrar
su atencion en la figu-
ra arrodillada sobre el
parqué.

Un amplio circu-
lo de papel moldeaba,
sobre la tela, el cami-
no de la tiza.

Estar mucho tiem-
po en cuclillas tam-

poco era facil, asi que
la madre cambié de
posicion y continud
de rodillas, mientras
unas gotas de transpi-
racion le humedecian
la frente. Al parecer,
no era simple hacer
una pollera plato.

La nina no dejaba
de mirarla. En esos
dias ella queria mucho
a su mama y sentia -
en eso tenia razon-
que estaban unidas
por un vinculo eterno.

Sobre la cama, cu-
bierta por un acolcha-
do rojo, estaba abierta
una revista;

un figurin lleno de
dibujos y modelos con
instrucciones preci-
sas para la confeccion
del vestido elegido.

Se hizo de noche
y se acercaba la hora
de comer, pero no se

tomaron medidas al
respecto. La mama
seguia ensimismada
en la pollera plato. El
padre, de vuelta del
trabajo, saludo con un
alegre:

-iHola! ; Donde es-
tan todos?

Silencio. Lo guio la
luz que venia del dor-
mitorio y, asomado al
vano de la puerta, in-
tento con buen humor
cruzar el cuarto para
saludar a la nena, pero
recibio ordenes de no
avanzar, de modo que
se sentd en el sillon
del living a esperar la
cena.

La madre aan no
habia cerrado el cir-
culo de tiza sobre el
molde y daba la im-
presion de que la con-
feccion llevaria un
tiempo considerable.

Todo ese trajin
habia comenzado a
la hora de la siesta,
mientras la radio en-
cendida -LU13 Radio
Necochea- anunci
la llegada de un gg‘
de actores que,
de la capital, vend
representar en la cij-
dad balnearia obra
teatral. Acorlf%gaban
no demorarse jen la
compra de erftradas,
a riesgo de pgrder la
ocasion de vet el es-
pectaculo. Lyego el
locutor anungiaba el
pronostico del tiem-

po para los &OXImOS_

dias.
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fuerzo de concen-
tracion, asomo en la
boca de la madre la
punta de su lengua, y
la nina recordo otros
ntes en que la
€ Z\/udaba con

- I1.

de-te Sxfs piernas. Una
luz mtensl,a sefderra-
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vida. Una ondulacion
se producia ante los
ojos de ambas muje-
res; un movimiento en
el dobladillo de la fal-
da comenzo a agitarse
y a convulsionar has-
ta alzarse del suelo y
abrazar, en remolino,
la cintura de la ma-
dre. La pollera siguio
girando hasta que sus
pliegues se aquieta-
ron y se posaron So-
bre el cuerpo de la
madre. Ella no estaba
sorprendida. Se irguio
hasta quedar reflejada
en el espejo en toda su
estatura. Se mantu-
vo quieta admirando
su imagen esbelta: la
breve cintura, los pe-
chos firmes, las pier-
nas largas, los brazos
de munecas delgadas.
El pecho y los hom-
bros cubiertos por el
escote drapeado.

La nina recordaria
toda su vida esa esce-
na. Solo anos después,

observando su propia
figura en el espejo,
supo que ese dia ha-
bia descubierto en su
madre el placer de la
femineidad.

;COmo es que de pronto nos miramos al
espejo y nos hemos convertido en “gente gran-
de"? Mdnica Berjman parte de este compartido

b M)

A
el | Y

misterio inexplicable para hacer sonar en nues-
tra literatura una voz que hasta ahora nunca
habld: la de una mujer vieja. Una voz picar,
brillante, maligna o benévola, pero nunca fiofia.

Para el capitalismo, los viejos son un
gastoindtil y, para el patriarcado, la mujer vigja
es la cdscara de una fruta consumida: ya no es
objeto deseable, tampoco puede ser madre, ;por
qué habria de ser interesante? Mdnica Berjman da

miles de razones sin perder el tiempo en protestar
por la ceguera de un mundo que subestima a a
gente vieja. Chispeante, dulce o despiadada, es-
cribe un libro que se lee de un tirdn y nos hace
ver la vida de otra forma.

Elsa Drucaroff
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Gloria estuvo aqui

Bajo la escale-
ra, leo el cartel que
dice: “Ellas”, empujo la
puerta con el codo y
entro al bano. El piso
esta mojado, la lampa-
ra titila. De los cuatro
cubiculos dos estan
cerrados. Miro por
debajo de las puertas:
uno esta vacio, el sue-
lo inundado y lleno de
papel higiénico. En el
otro veo unos zapa-
tos con plataformas.
“Qué bueno’, pienso,
ese calzado la aleja de
toda la mugre. Decido
saltear el tercer com-
partimento para sepa-
rarme de las platafor-
mas y entro en el de
la punta. Un tampon
flota en el inodoro; se
acerca al borde como
intentando salir. Vuel-
vo al tercero.

Busco el perchero
para poner la cartera,
pero en su lugar hay
un raspon. Me pre-
gunto quién se ha-
bra llevado eso como
souvenir. Me la cuel-
go del cuello, separo
las piernas, me bajo el
pantalon y la bomba-
cha con cuidado de no
tocar nada. Leo cerca
del raspon: “Gloria es-
tuvo aquily como si se
tratase del Aconcagua
o Paris. Del otro lado
de la pared, alguien se
mueve y habla.

-Hola, ;me escu-
chas? -dice casi en un
susurro.

“Qué raro hablar
por teléfono en un
bano publico”, pienso.
Intento hacer pis en
un costado del inodo-
ro para no salpicar y
hacer el menor ruido

posible. Abro las pier-
nas y la posicion se-
miagachada me hace
doler los muslos. De-
beria hacer mas ejer-
cicio.

-Estoy en el bano
de al lado.. ;Me 0is?
~dice la_ voz en plata-
formas. No contesto.
Ella insiste.

-Hola, la de chati-
tas negras... ;Me escu-
chas? -Miro mis pies y
confirmo que me habla
a mi.

-Si, te escucho.
¢cQueé queres? =digo
incomoda.

-Se me trabo el
cierre, ;jme das una
mano? -dice sua-
ve. Me quedo muda.
No quiero acercarme
a una extrana, pero
tampoco puedo igno-

rarla. Me imagino mil
escenas con un cierre
trabado. Ninguna es
digna de ver en vivo y
en directo.

-¢Cual es el pro-
blema? —pregunto. Qué
idiota. Me lo acaba de
decir. No manejo bien
elfactor sorpresa.

=Se trab¢ el cierre,
no puedo sola: ;Me
ayudas? -insiste con
voz angustiada. Trato
de ponerle una cara a
esa voz. Por el calzado
y por su tono le doy
unos veinte. Una edad
en que la vergienza
nos domina.-“Pobre’,
pienso y repaso varios
sucesos en los que de-
seé ser invisible cuan-
do era chica.

-sLe aviso a al-
guien? ;Con quién vi-
niste? —-pregunto es-
perando que diga “con
una amiga”.

/Nora Riccardi
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—-Estoy en una cita
a ciegas. Recién lo co-
Nnozco. ;Vos no podeés?
=Si, claro. Ya voy -
digo y me demoro.
—Dale, gracias.
Escucho que su
codo golpea el panel
divisorio. Esta pe-
leando con el cierre.
Sospecho que es un
engano, que me va a
robar. Saco de la car-
tera el desodorante
en aerosol. Cualquier
cosa se lo tiro en los
0jos. Me alegro de
estar en chatitas, es
mas seguro en caso
de que necesite esca-
par por esa escalera
oscura. Abro la puer-
ta. Vuelvo a leer: “Glo-
ria estuvo aqui” Me
pregunto qué hubiese
hecho Gloria en mi lu-



gar. Puedo salir, pagar
e irme del bar. Dejarla
ahi con su cierre. To-
tal, no me conoce.

-:Venis? -insiste.
Ya no susurra.

—Si, estoy aca -gol-
peo su puerta. Me abre.
La imagen me impac-
ta. Una melena roja
cubre todo. La cabe-
za gacha, las piernas
abiertas. Del pantalon
arrugado a la altura
de la cadera se aso-
ma una bombacha de
encaje. Las dos manos
pelean con el cierre. El
jean tiene un bordado
plateado. Creo que es
una flor.

-Se engancho -dice
mirandome y abriendo
las manos.

La cara pintada,
los ojos desesperados
llenos de rimel. Nada
podia tapar sus arru-
gas y la edad, que ex-
cedia por lejos la mia.
Miro el cierre. Con
disimulo guardo el

desodorante. Hubiese
querido que por una
vez mi imaginacion
superase la realidad.
El cierre enganchaba
una marana de pelo
entrecano. No voy a
tocar eso ni en pedo.

-Creo que esta
complicado —-diagnos-
tico. Me mira con fu-
ria, pero se calla. Toma
aire, intenta mover el
cierre y dice:

—Quiza si vos tiras
mientras yo corro la
piel, pueda soltarse.

No me muevo. “Ni
loca”, pienso. Revuelvo
mi cartera. Saco una
tijerita. Bendita sea mi
neurosis de llevar mil
cosas “por las dudas”.
Ella la mira con temor
y alivio.

—Creo que hay que
cortar por lo sano -digo
y pienso que es la frase
mas boluda que dije

en mi vida. Le doy la
tijerita.

-No puedo sola. -
No la recibe. Me acer-
co. Me agacho y ruego
que nadie entre en
este momento. Meto
la tijera entre el vello
y el cierre. Corto. Me
separo y retrocedo
con la mano y la tije-
ra en alto..Me veo en
el espejo de costado.
Parezco la Estatua de
la Libertad.

Ella se endereza.
Su cara relajada. En la
ingle hay un tatuaje.
Primero crei que era
un delfin, pero al es-
tirarse veo que es una
lengua, como la de los
Rollings. Pienso en su
cita. sSeguira espe-
rando?

—Gracias -dice seca
y cierra la puerta.”Es-
cucho el chorro caer
mientras tiro la tijera
en el tacho.

Me lavo las ma-
nosy salgo. Tengo que
comprar otra tijera.
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Adios a Guayasamin

= 00NOoCi - eff o
Museo Nacional de
Bellas Artes, diez anos
atras, durante una ex-
posicion de Guayasa-
min. Habia recorrido
la muestra y encaraba
hacia la salida cuando
la vi llegar, sola y bo-
nita. Yo también es-
taba solo. La observe
con disimulo; ella no
pareci0  advertirme.
Se detenia ante cada
cuadro y pasaba un
buen rato estudian-
dolo; a veces, para
amaliZar=un® detalle;
casi rozaba la tela con
la punta de la nariz.
Cuando se alejaba, pa-
recia despedirse con
cierta melancolia, sin
dejar de mirarla, como
si se tratara de alguien
querido a quien no
volveria a ver.

Al cabo de un rato
pude prever cual se-
ria su itinerario. Ma-
niobre de forma que
coincidiésemos como
por casualidad ante
un gran cuadro que
mostraba el rostro de
un viejo campesino,
cubierto de arrugas y
desesperacion. = Hice
un comentario trivial.
Hablamos. “Marcos’,
me presente; “Paula’,
me contesto.

Asi comenzo. Vi-
Vimos juntos en ese
estado alucinado, de
cierta vaga plenitud
y hecho de instantes
que, a falta de una pa-
labra exacta, llama-
mos paraiso. Duro, tal
vez, cuatro anos. Des-
truirlo me llevo pocos
meses. Tenia mis pro-
yectos: mi producto
era bien pago en Es-

pana y hacia tiempo
que negociaba con un
grupo de Barcelona
para instalarme alla.
Esos eran mis planes
y, en ellos, no entraba
ninguna mujer; cual-
quiera hubiese sido un
lastre. Asi que el sen-
timiento que tenia por
Paula, lo que fuese, lo
maté asi, de subito.

Fue un sabado de
febrero. Estabamos en
el Tigre con una pareja
amiga. Ellos tenian un
velero y el dia era so-
leado. Anclamos en un
lugar del Delta alejado
del recorrido habitual
de las "lanchas., Ha+
biamos llevado unas
viandas y luego de co-
mer, acompanados de
buen vino, mi amigo y
yo nos ocupamos de
embriagarnos moro-

sa e inexorablemente
con un suave “scotch”
Estabamos de ani-
mo retozon. El juego
consistia en arrojar a
alguien al agua e im-
pedirle subir al velero,
empujandolo con unas
varas, hasta que el
turno le tocaba a otro
desprevenido. Cuan-
do este caia al agua, el
primero podia subir y
se sumaba a los otros
tres. Hicimos eso has-
ta que el alcohol nos
volvio demasiado tor-
pes.Jadeantesy trans-
pirados, caimos sobre
cubierta, desde donde
oi a alguien gritar:

—iOigan! jNo quiero
seguir mas con esto!

Reconoci mi propia
VOZ, CON Ssorpresa.

-Yo tampoco sigo -
dijo Paula entre risas-.
Estoy tan borracha que,

/Rafael Robles
Cuento

Si me tiran otra vez, me
hundo.
Volvi a oir mi voz
espesa:
-No entendés. Ya
No quiero seguir mas con
esto —insisti, dirigiendome
directamente a Paula.
Atn riendo, pregunto:
-:Qué querés decir?
-Quiero decir que
vos, que nosotros... Con
todo esto, no quiero
seguir. —-Abri los bra-
Zos en un gesto que
intentaba abarcar todo
lo que esas pocas pala-
bras pudieran signifi-
car en mi cabeza.
-Estas borracho -
reproché mi amigo.
—iTotalmente! =
asintio sumujeracarca-
jadasyaunsinentender.
Pero Paula no
reia. Stbitamente se-
ria y concentrada, ella
sabia.



—-Pudiste esperar a
que estuviésemos So-
los -dijo en un susu-
rro rabioso.

La fiesta termino.
Los efectos del alco-
hol ‘pasaron y todos
queriamos estar solos.
El regreso fue callado,
embarazoso e inter-
minable.

Aol oche, en /gl
departamento de Con-
greso, discutimos. Des-
pués oi a Paula llorar,
encerrada en el bano.
El sonido quedo y dul-
ce me llegaba a traves
de la puerta. Tomé una
botella de whisky y
me eché sobre el sofa.
Bebi del pico hasta
quedarme dormido.
A la manana desperté
con resaca. Paula ya
habia salido a su tra-
bajo. Me preparé¢, con
lentitud y tristeza. Fue
una jornada intensa
y larga. Después, di

vueltas por ahi. Al fin
junté animo y volvi al
departamento  para
enfrentar la escena
que ella desataria.

Era casi a media-
noche. Todo estaba a
oscuras. Encendi las
luces y empecé a re-
gistrar los cambios.
Paula habia estado an-
tes y cargado con to-
das sus cosas. En ese
momento, el vacio me
abrumo6. Encontré va-
rios de mis discos fa-
voritos rotos, los pe-
dazos desparramados
por el piso. Busqueé
un mensaje explicito,
una nota o algo escri-
to con lapiz labial so-
bre el espejo, como en
las peliculas. No habia
nada. Solo esa modes-
ta expresion de ira.

Mi socio deseaba
a Paula. Me sorpren-
di6 que ella le hubie-
se correspondido. No

creia que Roman fue-
se su tipo. Una perso-
nalidad - extrovertida
y simple. La cosa fue
en serio y rapido. No
me gusta recordar esa
parte de la historia.
Unos meses después,
asisti al casamiento en
el registro civil invita-
do por Roman. Al ter-
minar la |GEREEISE,
lo saludé y parti. Final
del capitulo “Paula”
con un arreglo per-
fecto. Todos los per-
sonajes contentos.

Al tiempo, mis pla-
nes se concretaron.
Vendi mi parte del es-
tudio a Roman y me
fui a Espana.

Hace cuatro anos
que vivo aqui, tres de
ellos con Angela. A di-
ferencia de Paula, a
ella si puedo descri-
birla: hermosa barce-
lonesa, alta, los ojos
y el pelo renegridos

y una cara perfecta.
Asi que , ni me hablen
de la Argentina. Estoy
muy bien.

Es julio, el calor
agobia; el sol parece
una moneda de oro
colgada bajo un te-
16n azul, sin nubes. Ni
el maL ™ s e, Thece
denso frente a la pla-
ya, trae alivio. El ardor
del sol me adormece,
como si la piel absor-
biera un vino pesado
y espeso que subiera
rapido a la cabeza y
me relajara. Solo pue-
do concentrarme en
Angela, en lo maja que
es y en esa apetencia
que siento por ella y
que se intensifica dia
a dia. Tirado en la are-
na, busco reparo en la
mezquina mancha de
sombra que proyecta
la sombrilla y la veo
Como en un  sueno.
Se unta el cuerpo con
una crema y yo qui-

siera tener la energia
necesaria para tener-
la alli mismo. Pero el
calor, la gente. Habra
que esperar el fresco
artificial yla oscuridad
encantada de la habi-
tacion del hotel. Estoy
en esos pensamientos
cuando escucho:

—Marcos. jQueri-
do! jPor fin!

Una voz que viene
del pasado. ¢Alucino?
AlGn recostado en la
arena, entreabro los
ojos. El sol me ciega.
Desde lo alto, la voz
sigue tronando. Una
gran silueta se inter-
pone entre el sol y yo
y entonces, a contra-
luz, lo identifico. Ro-
man, por supuesto, pe-
lotudo inoportuno.

Me levanto, trato de
mostrarme contento.
Balbuceo algo. Angela,
en cambio, se pone de
pie y sonrie espléndida.



Nos  abrazamos.
Con su vozarroén cuen-
ta que estan recorrien-
do Espana, que pasa-
ron por nuestro apar-
tamento de Barcelona,
que no nos encontra-
ron, claro, y que el en-
cargado les dijo que
estabamos en la costa.
“Te mandé un mensaje
al celular. ;No lo reci-
biste?”. “No. No lo re-
cibi”. Después se diri-
ge a Angela y también
la abraza y la besa so-
noramente en la meji-
lla. Siento celos.

Cuando Roman se
acerca a Angela, ad-
vierto que hay alguien
detras, alguien que no
tiene su mismo en-
tusiasmo. Esta en si-
lencio, con el cuerpo
erguido; ‘sus manos
se juntan en el regazo
y sostienen algo, un
bolso. Paula.

Los cuatro nos
acomodamos a la
sombra del parasol,

rodeados de gente.
Formamos un cuar-
teto extrafo. Angela
y Roman son la parte
dicharachera. Tienen
una conversacion flui-
da e ingeniosa. Paula
y yo participamos de
ese espectaculo, ellos
son protagonistas;
nosotros, partiquinos.
Hacemos comentarios
banales, © asentimos,
respondemos con
monosilabos. Poco a
pOCO NOSs ensimisma-
mos. Ella busca en su
bolso y saca un libro;
echada boca abajo
en la arena, lo abre al
azar. Parece que toda
su persona se intro-
duce en las paginas.
Roman se yergue con
agilidad, pese a que
su cintura evidencia
unos kilos de mas.

—Este calor no se
aguanta —-dice-. {Vamos
al mar!

Angela se suma de
inmediato. Paula hace

un gesto displicente sin
apartar la vista del li-
bro.

-Vayan, ya los al-
canzo -digo. i

Roman toma a An-
gela de la mano y co-
rren hacia el mar. Asi
quedamos Paula y yo.
Solos por primera vez
en siete anos. Los rui-
dos de la playa me lle-
gan amortiguados vy
el silencio comienza
a pesarme. Ella sigue
absorta en la lectura y
no se que hacer ni que
decir. Tengo el impul-
so de escapar, de rom-
per la burbuja y correr
hacia el mar, detras de
Angela y de Roman.
En cambio, hablo:

=2Que”, estag le-
yendo? —pregunto. FElla
responde rapida y me-
canicamente, sSin mi-
rarme:

-El laberinto sen-
timental, de José Ma-
rina.

-:;Estas en un la-
berinto sentimental?

—-No.

-sPor qué lo leés?

-Porque esta de
moda y me preguntan
mis alumnos.

-:;Seguis con tus
clases en la Facultad?

—Si.

-;Por qué? -me
doy cuenta de que no
debi preguntar eso y
procuro arreglarlo-.
Quiero decir que Ro-
man gana buen dinero
y vos podrias...

=Y eso qué im-
porta? -me interrum-
pe. Por primera vez su
voz tiene alguna ex-
presion, aunque nada
amable. Alza un poco
la cabeza sin llegar a
mirarme.

—Que ¢l gane plata
no significa que yo deje
de hacer lo que quiero.
Es mi vida. Me gusta asi.

—Nunca pude en-
tCgERkcofip ... —em-
piezo.

—Aja. Tal vez nunca
entendiste nada, vos -
me interrumpe.

-Perdona, no qui-
se decir...

-Mira Marcos, no
me importa lo que
hayas querido decir.
:Eso silo entendés? -
La vista sigue clavada
en el libro.

—-Bueno, se supone
que hablemos de algo,
¢no?

-No se supone
nada. jPor qué no vas
al mar?

—-No quiero. Quie-
ro estar con vos.

Quedamos en si-
lencio. Tras unos mi-
nutos, digo:

-¢No preguntas por
mi?

Vacila; finalmente
se decide y habla:

-Si queres... -
dice con gesto pa-
ciente, complaciente
ante un chico fasti-
dioso. Deja el libro
sobre la arena, gira,
hinca los codos en la
arena y sostiene su
cara con las manos,



los dedos tambori-
lean sobre las meji-
llas.

-Formalmente, te
pregunto: ;CcOmMoO €S-
tas, Marcos?

-Si me preguntas
de ese modo, no sé
qué contestar.

-Bueno, cuando se
te ocurra algo, hacé una
senal. De paso, cuida de
tu Angela porque con
Roman por ahi... -Paula
tiene ese modo de ti-
rar las frases al aire y
dejarlas asi, flotando.
Eso siempre me irrito.
Tal vez por esa bronca
y sin pensarlo, suel-
to la pregunta que no
queria hacer.

-Roman y vos..
Quiero decir, ;estan
bien? slo queres?

Por primera vez
me mira a los 0jos.

-sPor que? ;A vos
te importa?

Calla y continta
mirandome. La pre-
gunta me embarulla.

Busco la respuesta.

A nuestro lado,
dn un gpequeno es-
pacio, se instala un
grupo de adolescen-
tes, cinco o seis chi-
cos y chicas. Cargan
un enorme aparato
de musica y lo hacen
funcionar a plena po-
tencia. Todo alrede-
dor se estremece con
ese sonido rabioso.

Bellire- ‘de  mi
veo a Paula, que ahora
me habla. Su intento
es inatil. Ninguna pa-
labra puede atravesar
esa masa compacta,
hecha de mil decibe-
les. Y contintia, em-
pecinada.. Trato de
adivinar sus palabras
por la expresion de su
cara y el movimiento
de los labios. Exaspe-
rado, me vuelvo hacia
los chicos, exijo si-
lencio. Alguien baja el
sonido, pero de inme-
diato lo sube. Hace lo

mismo una y otra vez.
Se divierten moles-
tandonos. Logro es-
cuchar a Paula: frases
deshilvanadas: “.. y te
espepe.  SFUENMIRNEOT -
mento... que te que-
ria... te importo nada...
¢l es bueno... ahora
todo esta lejos... Me
acerco, pero sigo sin
escuchar. Me levanto
en direccion al chico
que juega con el apa-
rato y se lo arranco de
las manos. Siento en
las mias la vibracion
de la musica. Presio-
no ‘teclas al azar y el
sonido cesa. Busco el
deposito y extraigo
las baterias. Los chi-
cos miran aterrados.
Un hombre reprocha:
“Calma, = senor, que
son chavales” y agrega
que busque uno de mi
tamano. No contesto.
Con brusquedad pon-
go el aparato sobre su
pecho. Instintivamen-

te lo sostiene, protes-
tando. Giro hacia Pau-
la. Me arrodillo frente
a ella. Nos miramos a
los ojos. Sé que tengo
una chance. Debo ac-
tuar, frenar el tiempo
mientras estamos So-
los, pero oigo las voces
de Roman y de Angela
que regresan del mar.
Y ahora ya es después.
Angela se arroja a mi
lado.

—-Est@é . 'Roman Hes
todo un tio -dice en-
tre risas.

Ya no importa lo
que sigue.El sol decli-
na. Roman se pone de
pie.

-Bueno -dice-, nos
tenemos que ir. Mana-
na partimos temprano.

—Si, vamos —asien-
tel WA | agrega
BueyWarell Jue en-
contrarse con al-
guien en alguna par-
te para alguna cosa.

Recogen sus co-
sas. Intercambiamos
promesas de volver
a vernos y nos besa-
mos en las mejillas.
Entonces Paula roza
apenas mi cara con
la suya, casi vuelta de
lado mientras contes-
ta algo que Angela le
ha preguntado. Algu-
nos granos de la arena
que tiene en la cara se
prenden a la mia.

No he vuelto a
verla desde entonces.
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Poemas de Claudia Ferradas ol

HBSQUEbrajada Renglon donde se escribe
la historia que resiste al dolor y al mandato.
Una grieta profunda Fiel.
en el plato rosado que heredé de mi madre. Feroz.
Amenaza de quiebre. Femenina.

Herida que enmascara Del libro Transiciones, Buenos Aires: Modesto Rimba, 2018

el diario sortilegio
de la comida humeante y la mesa tendida.

Metonimia del rastro

que cada cirujano dibujo en nuestros cuerpos.
Profunda, irreversible,

es cada cicatriz, cesarea, arruga.

Por ella menstraa el tiempo,

supuran olvidados secretos de familia.

Es alambre de pta en la piel de mi abuela.

El baston de Virginia.

La columna de Frida.

Fisura, tajo, brecha.

Camino recorrido.

Hendidura filosa

por la cual me rehtso a heredar el desgarro.
Es raiz que se extiende.

Horizonte obstinado.



La templanza

No te asombres de verme.

Yo te acuné en cada pesadilla.
Juntos cruzamos los desfiladeros.
Rescate los tesoros de tu alma

de cada telarana del instinto.

Si ahora podés reconocerme

es porque ya me ves adentro tuyo:
en tu moderacion,

en el sosiego,

en el terreno fértil que ha abonado
todo lo que perdiste.

Soy tu angel.

Vengo a ayudarte a que no seas esclavo

de los excesos ni de la complacencia.

Soy Iris, arco de luz

entre lo terrenal y lo divino.

Custodio los umbrales de la era de acuario.
Mis cantaros trasvasan los opuestos,
vierten el infinito desplegado,

la sintesis alquimica de sustancias dispares.

Confia en mi.

Con cada uno de los cinco pétalos
del mandala en mi frente
equilibro las fuerzas,

traigo conciliacion en el conflicto,

propongo compromiso y armonia.

No estaras solo

cuando vuelvan los tiempos de zozobra.
Seré Ariadna

dentro del laberinto de la desolacion.

Dame la mano.
Voy a estar a tu lado en las tinieblas.

Dellibro Arguetipos / Archetypes, monoldqos dramaticos
0k los arcanos mayores del tarot,
Buenos Aires: Modesto Rimba, 2da edicion, 2022
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;El'huevo o el poema?

Ojodrilos

Ojo con esas miradas

que te muerden

como los espejosique delatan

lo que tus ojos criban

Yo los llamo.ojodrilos

Y a los,0jedrilos hay que temerles
tanto como alas piedras

que no responden a la fisica

o a los amantes que se desentienden
de la quimica

Los ojodrilos son mas efectivos
que.el hambre'y el olvido

Peores que un secreto o el oxido

Te comen solg'para saber que gusto
tiene lo que tenes

acechando en la'punta de la lengua.

Lo negro de la nieve

El azar te juega sucio
Los'horoscopos deciden
por vos sin vos

Del libro Qjodrilos

/Rubén Valle
Poeta argentino

La tinicateoria de las probabilidades
es improbable quepueda aplicarse

a tu cuadro de situacion
Una bruja bien podria leerte
la mano nunca el corazon
En laborra del cafe
no seria extrano hallar pistas
de las mujeres que perdiste y te perdieron
El olvido es un ejercicio vano
Insobornable como el detective ciego
que por las noches te encuentra sin buscar
Y te dice: sOlo los espejos pueden mirarse a si mismos
No les preguntes ni a ellos ni a la intemperie
Ninguno te revelara lo negro de la nieve

Dellibro Lo negro de la nieve & otros poemas asr

El huevo o el poema

¢Cual de los dos predijo el big bang,

su imperativa metafora de lo posible?

¢Quién pario la primera mugsca

y lanzo6 a'la nada aquel berrid6 inaugural?

¢El huevo o.€l'poema?

¢El poema? ;Fl huevo?

Con infulas de esclarecido el poeta sentencia:



el poema siempre es el huevo

De €l nace cada dia una nueva Roma

Un camino para el cojo y el cimpiés

Una casa abierta a los diletantes

Y no pocas veces un decameron

que vela y desvela nuestros suefilos mas sombrios
Es el poema quien prohija al amor

en pleno sturm und drang

y en el palimpsesto de lo desandado

bifurca a ciegas ese sendero por el que arriban
las preguntas y raras veces parten las respuestas

El huevo siempre es el poema.

Derecho de autor

¢Para qué la poesia si los barcos
no pueden volar a contramano,
Si la virgen no encuentra su adagio
en el inspirado beso del semental?
Creédulos (o no) los relojes
deberian ser pajaros y piedras a su modo
¢Por qué no camaleones de un solo color?
Cada poema una isla dentro de otra isla
Un libro desierto donde el naufrago se escriba a si mismo
Y nosotros, meros bastardos del Dante,
espantapajaros de nieve en un infierno
que embriaga sus nueve lenguas en agua bendita
¢Para queé la poesia entonces
si la palabra no se desnuda en publico,
unta las sabanas con su esperma negra
o copula con el mar dentro de una botella?
Es derecho de autor dejar
tltimo en la fila entre parentesis
al creador del tajo y la cicatriz
Hacer que el mundo vuelva a ser nuevo

e igualde.cuadrado
Una hoja en blanco'donde los ciegos lean
La poesia es la ley y también la trampa.

Del libro T



Voxpopuli

Paren las rotativas: contra todo pronostico

fuentes confiables o letra muerta Dios no tiene guion

De ahi esta esquizofrénica improvisacion que va del amor-al odio

sin escalas, este panico escénico-de no saber como termina

la obra que nadie escribi6 o en qué momento aplaudir, reir o bostezar.

No tiene guion: {Dios improvisa! y le tiemblan las manos y vuelca el vaso (vacio) y
lee un libro en blanco que dice: Dios no nos quiere contentos*.

Y se-enoja, golpea la mesa, tergiversa los espejos, pero no deja de improvisar, por
eso el telon cae antes de que el canillita iconoclasta vocifere

Acta est fabula / El espectaculo ha terminado* e irrumpa la muerte

a medio vestir y nos mande a todos almismisimo diablo

o, ni €l lo pérmita, a un insoportable cielo sin mujeres.

Del libro La lengua del ahorcado
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3 % Rubgnyalle (Nehdoza, Argentina)

Periodista, poeta-y narrador. Ha publicado los libros de poemas Muséo Fliio (1996), Los peligros del agua bendita (1998),
lirafas sostienen el ciefo (2003), Placebos (2004), Tupé (2010), Grietas para huir (2013/2020, ebook), Lonegro de Ja nieve (2018), La
lengua del ahorcado (2019) y Ojodrilos (2021). Fue miembro fundador del grupo parapoético Las Malas Lenguas. Desde 1997 hasta
el 2000 dirigié la coleccion de poesia La Mesita de Luz para la editorial Diogenes. Sus poemas y relatos han sido publicados en
medios de la Argentina, Francia, Espaiia, Brasil, México, Bolivia, Chile, Colombia y Rumania. Publicé los e-books de relatos breves
Desperté en el hosque después de haber sofado un bosque (2013) y La medida de lo posible (2015), En 2020 lanzd la editorial digital

Peras del Oimo con su libro de microrrelatos Modo luciérnaga. Como periodista trabajd en los principales medios periodisticos de
Mendoza, entre ellos los diarios Los Andes, UNO y MDZ.
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Poemas de Roberto Dominguez

Isadora

Una poesia en sus pies descalzos

y el ritmo del universo agitando sus caderas,
donde la carne viva y el acto de sangre
impulsan el fuego.

Gira, creemos que Vuel4,
mensaje y armonia,

la miisica habla en l?_‘ 11
Se trata de saber que s plelmas dormidas
son como uiilido abandonado.

e La!hlxise | 4

]

iunr‘.imal amordazfado.: \

En el pasillo
el viento ru

La foto

Mi padre m gresa en las fotos.diluidas*
desde donde nos mira, siempre joven,

y deja con nostalgia la mitad de sgs,serﬁ(os.
Vuelve ahora con dos valijas.llernias a

de dlchosWndese’ del olvido.

Y almareharse de nuevo,
el corazon secreto de la noche

;,--"‘- 'p'em’!m"'zﬁ'naras 20T aﬁ?eﬁ minar bajo

/Roberto Dominguez
Poeta argentino

nos avisa de un perfume en los jardines velados
que quieren retenerlo.

Un tren pasa esta noche

Un tren pasa esta noche bordeando el cementerio de Brest.

¢Quién se acordara de mi?

El mundo esta lleno de gente que desfila igual que los trenes

> por la ciudad.

Alguienava a recoger estas lineas y decir manana:

ste fue un mortal que amo la dignidad y las
contradiccion

QUe resistib a tantogdias iguales
y i;e llenaba de dev%n ante cualquier nino que le dijer

L#Ql

se calle de Siam
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L a tumba de Sebastian Melma Desde la ventana ve 1

y el mausoleo cuarte

El abri6 sin opcion los cerrojos Cree en su eternidad

de la moral de encaj .
y arrojando su.i Por ahora se enoja

se burl6 de las masca 1 - pobrezay su‘eq ipc

Los mue
Solo las

y restauraciones
Algo ased
algo como

= L a

junini700

ll’ \bra
marmoles tallados con pale s cubiertos or musgo,
alg(n pajaro erratico ’ e ‘ i —
Yo esqpfy aqui todavia. i as s grietas

las hojas t ' .

VOS;

a hay un hombre leyendo el diario




Roberto Dominguez NOtiCiaS dgl
N mar de Solis

En los Balcanes Roberto Dominguez
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docK Ediciurﬁ

Diotima

Ediciones del Dock

Nacid en Quilmes (provincia de Buenos Aires). Profesor de Historia y Geografia, tiene postitulos en Gestion educativa
y Cultura y Sociedad en América Latina. Trabajo en casi todos los niveles educativos, desde primaria a universidad, dedi-
candose los tltimos afios a la formacion docente. Escribid libros y articulos de su especialidad. Participd en numerosos
talleres y es asiduo concurrente a cafés literarios en la ciudad.

Fue columnista invitado en el programa La responsabilidad de la palabra, del CENTRO PEN Argentina, emitido por
Radio Z6nica.

En poesia tiene publicados La calle de los dlamos y En los Balcanes, ambos en Ediciones del Dock y Noticias del mar
de Sol’s, Ediciones Diotima.

Ha participado en la /V/Antologia Cdmo decirenla Convocatoria Premio Ruben Reches y en /il Convocatoria La Palabra
que sana, todos de Ed. Ruinas.


https://www.diotima.ar/solis.html
http://deldock.com.ar/en-los-balcanes/299/
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Entrevistas
- Sebastidn Grimberg: entrevista / Edi

Elandamio, una gran editorial ﬂ Alejandro Frias




/Sebastian Grimberg

Escritor argentino

ED.: ;Cual } la en alaggarla, intentar de 2. veracid le en la nove-
génesis o el germen unadovela. —= Me* ontacto gus rani ) el personaje
creativo de El gu 4 b M I8 g ¢
didn de losicerdos? - ovela 7 el Centro del

\) Lid ro- L€ YO,

SEBASTIAN es guare -_ _ M A .'-.,_w;. n guarani y
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que la paternidad (sies
ejercida, por supues-
to) trae consigo una
serie de limitaciones
a la individualidad, a la
realizacion personal.
Es renunciar a tiem-
po y deseos propios
en pos del cuidado
de un otro. Claro que
todo tiene su contra-
partida, si bien puede
haber pérdida por ese
lado, también esta la
posibilidad de abrirse
a nuevos sentimien-
tos, de extenderse uno
mismo en el vinculo
con otra persona mas
alla de lo que imagig
ba. En algin se

temores, temores que
ya Nno se cifien a uno
mismo.

La herencia fami-
liar creo que condi-
ciona, porque es u
historia que nos hai
contado, que nos Lo

0 NO
fmme
scciones
das, tni-
isto-

mos un papgh p
creo que “i
nuestrag
no es .*
ca
yt:

ie-

ra comn

creo que la pg ' que se
dad amplia un : gJaisa-
de experie para no
las puertas 3, COmO
desconag 0ja en el
disfru T 12

la emy '

que un 1'*

o habia [ L ‘h € i—
cerlo 'y 1? ‘r‘ 3 L

h-,.!

i
tamos a nosotrg8§mis-
mos, y en la gli€ juga

del pe

mo. Ssituaciéon o coOmo va a
recurso salir de ella, ademas

f
i cion del mundo de la

novela. ;Como conce-

bis el equilibrio de un

texto entre accion vy

de tég _
l

me y hay,

se tificar,

2 nN1en aY ;

UK Al
5,

ple-

"abstracto o descripcion?
~de'manera teorica, los
ﬁ)aaphcando e tﬂ” S. G.: Supongo que

desa- &se quilibrio depen-
ria que derade cada texto. En
esta novela no crei ha-

ber sido tan descrip-
tivo... Mira, si pienso
ahora en los lugares
en que fui descripti-
vo en la novela, creo
que esas descripcio-
nes estan para crear
cierta atmosfera o
para intentar trans-
mitir sensaciones del
de algunos peligros personaje (aparte de

minentes, reales o.sg
imaginados, que dan de “se de
a -
ces, la descripcion en

caso segun
HE S

escrlblendo Si

bie

estatismo, creo que
el suspenso esta en la
pregunta de cuanto
tiempo alguien pue-
de permanecer en esa

vuelta por ahi. accion, cl

E. D.. Hablemos
del paisaje. Hay un
apego a la exw
poética inclus 2
descripcion del en- cion en s1 mis
torno y la construc- qu -

. descrl : c1cm

estos casos no es una

la trama. Eso, entien-
do, es lo que hace que
no se torne en algo
pesado o aburrido (a
mi leer mucha des-
cripcion porque si me
agota).

E. D.: El persona-
je se siente incluido
en algo mas grande
que la genética o la
herencia cuando el
Taita, en una ronda,
le transmite algunos
mitos guaranies. Vos
sos psicologo, ;en qué
medida los relatos,
las tradiciones, las
historias familiares,
constituyen a Julio o
a Nosotros mismos, si
vamos al caso?

una pre-
sé bien



lia en si (ahi podemos
incluir los mitos, las
tradiciones, todo el
universo social en que
esta incluida esa fami-
lia y que la familia nos
“filtrara”™ a su manera
particular, durante el
proceso de socializa-
cion) nos condicionan,
pero no nos determi-
nan... Creo que va por
ahi un poco la cosa.
Estamos  insertos en
una serie (0 en mu-
chas series) familiares
y sociales que nos van
construyendo (somos
“hablados”) pero, a la
vez, llega un momento
en que nosotros tam-
bién podemos elegir
-NO NOS pongamos a
pensar hasta donde es
“libre” o no esa elec-
cion- qué cosas tomar
de las que nos ofrece
la familia y la" socie-
dad. No sé si en al-
gin momento termi-
na la construccion de

la identidad o si es un
proceso que dura toda
la vida. Pensando en la
novela, en particular,
Julio no esta contento
con la identidad que
construyo (o que vis-
lumbra) a partir de su
historia familiar, y va
en busca de otra con
la que pueda sentirse
mas comodo o menos
conflictuado. Puede
ser que una posibili-
dad aparezca a partir
de su encuentro con
Manuel, con el Taita
y con un universo (el
de la mitologia guara-
ni) que le resulta mas
ameno que el suyo:

E. D.: Cuando con-
versamos en otras
oportunidades, co-
mentaste que tenés
varios textos inédi-
tos. ;Trabajas en va-
rios libros a la vez,
los dejas descansar?
:Qué condiciones

debe reunir un texto
para que sientas que
puede ser publicado?

S. G.: No recuerdo
haber trabajado en va-
rios libros a la vez, al
menos no lo hago ac-
tualmente o no lo hago
con. libros que llegien
a término. Quiza hubo
momentos- en que
aparecian cuentos
que iba escribiendo-al
tiempo que seguia una
novela, pero no suele
ser lofusual. En gene-
ral, para ‘escribir ne-
cesito estar centrado
con exclusividad en la
historia que vengo Si-
guiendo. Digamos que
persigo una historia y
para eso la debo tener
preseénte de manera
constante. Eso me da
pistas  de por donde
seguir y, cuando me
siento a escribir, no
hago mas que narrar
lo que ya tenia en la

cabeza o que esboce
en algtn papel, si es
que no hubo tiempo
de agarrar la compu-
tadora.

Dejo descansar los
textos, creo,que es
algo elemental para
poder tomar distancia
y, luego, sin esa efer-
vescencia propia de la
escritura, evaluar eso
que se escribié y ver
si funciona o no, qué
deberia reescribirse,
ampliarse, suprimirse.
Luego de eso, es fun-
damental tener otras
miradas. Suelo tener
tres o cuatro perso-
nas en cuyas miradas
confio y a quienes les
envio los textos. Des-
pues de las devolucio-
nes, veo cOMo seguir
con lo que escribi.

En relacion con
sentir que un texto
pueda ser publicado,
hoy te diria que tie-
ne que conformarme

a mi en primer lugar.
Supongo que la expe-
riencia me dio la capa-
cidad de darme cuen-
ta de si algo que es-
cribi vale la pena o no
—-tengo montones de
cuentosy novelas, en-
teros o a medias, que
sé que no funcionan y
descarté hace rato-.
Entonces, €l texto me
debe conformar a mi
y, despueés, claro, debe
haber una editora o
editor a quién entu-
siasmen y tenga ganas
de publicarlos.

E. D.: Me encanta
la voz de tus narra-
dores, en los cuen-
tos, en las novelas.
Hay un estilo muy
tuyo, pero también
una interesante va-
riedad de ritmos, de
tonos, incluso la ve-
locidad y la sintaxis
es rica y variada...
¢{Cada tema exige un



tipo especial de na-
rrador? ;Qué aparece
primero en tu caso,
la voz, el narrador, la
trama? Y otra cosa:
el estilo. Decia Bar-
thes que viene dado
por el cuerpo, por la
biografia. ;Qué pen-
sas? ;Es algo que se
elige, viene dado, se
encuentra?

S. G.: No s¢ si cada
tema exige algin tipo
de narrador en parti-
cular, si entiendo que,
muchas veces, te en-
contras con un cuen-
to (esto me pasa al
dar clinicas, talleres)
y te das cuenta de que
esa historia quiza fun-
cionaria mejor des-
de tal o cual punto de
vista o narrada por un
personaje determina-
do o en otro tiempo
verbal, etc., —esto de
encontrar el narrador
apropiado aparece en

los manuales de escri-
tura o en las listas de
recomendaciones para
escribir que hay por
ahi- pero, en mi caso,
supongo que es mas
intuitivo. Casi nunca
pienso quién o desde
donde hay que escri-
bir tal cosa, yo escri-
bo; se me ocurre algo
y me largo a escribir.
Puede ser que, luego
de ese primer boceto,
cambie el narrador. “El
guardian de los cer-
dos”, por ejemplo, tuvo
muchas versiones en
primera persona para,
finalmente, pasar a
tercera; pero suelo ser
intuitivo. En ese senti-
do deberia pensar que
primero aparece una
posible historia a es-
cribir, luego una trama,
empiezo vy, después,
voy revisando esa tra-
ma. Al menos asi paso
en las ultimas novelas.

El estilo. Una vez
escribi un articulo
que se llamaba “La voz
del narrador”. Lo que
decia ahi, creo, pue-
de aplicarse al estilo.
En esa nota compa-
raba el aprendiza-
je del habla del nino
con la escritura. No
hay otra manera de
aprender a hablar que
no sea por imitacion y
esa imitacion siempre
sera particular, con el
tono, cuerpo, etc., de
ese hablante preciso.
Creo que en el caso
de la escritura es pa-
recido. Los primeros
intentos de textos
narrativos van a Sser,
invariablemente, imi-
tando algan o algunos
textos que nos hayan
quedado dando vuel-
tas. Pero esa primera
imitacién va a ser, de
todas maneras, desde
la particularidad de
ese escritor o escri-

tora, con su “voz”, con
Su manera caracte-
ristica de imitar, por
decir asi. Habria en-
tonces algo individual
y particular desde el
inicio y, a medida que
se avanza en diferen-
tes lecturas, se van
incorporando mas vy
mas modelos y voces;
dejamos de identificar
los ecos de esas es-
crituras en las nues-
tras. Esos ecos siguen
persistiendo (esa mul-
tiplicidad de imita-
ciones), pero siempre
va a ser con nuestra
propia impronta, des-
de nuestra particula-
ridad. Diria entonces
que la voz o el estilo
se construyen de ma-
nera involuntaria.
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figuran en antologias, revistas literarias y diarios como Axxon, Crepusculo, Ficcionario, Proxima, La Balandray Pagina/I2. En
2019 su libro de cuentos inédito Como un ancla obtuvo una primera mencidn en el Premio Fundacién €l Libro 2018/19. Ha
publicado los libros de cuentos Cada siete sequndos (Editorial Conejos, 2014), galardonado con el segundo Premio Municipal
de Literatura Ciudad de Buenos Aires, bienio 2014/2015; La mirada del asesino (Editorial CFI, 2015), Premio en Letras de la
Bienal Federal 2013 del Consejo Federal de Inversiones, y las novelas La guerra de los secadores (Editorial DLG, 2021); y £
guardidn de los cerdos (Editorial Tndomita Luz, 2022), para cuya escritura obtuvo en 2017 una Beca Creacion del Fondo
Nacional de las Artes. Este afio, su libro Los perros, obtuvo el Tercer Premio en categoria Cuento del Fondo Nacional de las
Artes.
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Elandamio, una gran editorial desde el Cuyo del

Especialmente
dedicadoalapoesia,
pero no exclusiva-
mente, este proyec-
to, llevado adelante
por Damian Lopez
trabaja desde 2007
ampliando los mar-
genes del mapa li-
terario argentino.

Pese a las dificulta-
des que en la actuali-
dad plantean aspectos
como el precio del rol
y la distribucion, por
nombrar solo dos, el
panorama de la litera-
tura argentina es muy
bueno, y un papel im-
portante en esto lo
cumplen las edito-
riales pequenas, au-
togestivas, indepen-
dientes o como quiera

denominarselas, tema
que puede ser debati-
ble en otro momento.

Ahora bien, uno de
los elementos a tener
en cuenta, y de ma-
nera muy relevante, a
la hora de considerar
como muy bueno el
panorama de nuestra
literatura esta en la
proliferacion de edi-
toriales que se animan
a los grandes desafios,
es decir, a enfrentar
la logica del mercado,
a publicar literatura
que esta fuera de los
circuitos que conva-
lidan, a buscar en los
margenes (y no tanto)
esas otras formas de
decir que escapan a la
centralidad.

Una de esas expe-
riencias editoriales se
desarrolla en la pro-

vincia de San Juan.

Elandamio ediciones

nacio en 2007 apos-
tando tanto a la pu-
blicacion de poesia
como a formatos no
tradicionales. En un
comienzo, la mayo-
ria de sus libros eran
hechos con tapas de
carton, pero con el
tiempo se animaron
a impresiones rus-
ticas, pero siempre
desde wuna estética
que caracterizara a
la editorial. Asi, des-
de el 2017 la editorial
renovo el catalogo, y
alcanza al momento
48 titulos, entre los
que se cuelan algu-
nos otros géneros,
ademas de que en los
ultimos anos realizan
convocatorias perio-

dicas para incremen-
tar el catalogo.

Damian Lopez es el
responsable de Elan-
damio, y con él dialo-
gamos para Conocer
mas este proyecto que
hace un gran aporte al
mapa literario de Ar-
gentina.

Para comenzar, te
pediria que caracte-
rices la editorial.

Yo tengo el berretin
de que Elandamio es
una editorial “a la vieja
usanza” hay un edi-
tor que olfatea, busea,
sostiene, retine, pro-
pone y, sobre todo,
paga. No creo que
eso sea bueno o malo.
Cuando empece tenia
el sueno de tener un
taller tipografico en el

undo

[ Alejandro Frias
Desde Mendoza

fondo de mi casa, con
una prensa Gutenberg
y todo, pero era un
modelo insostenible
(en mi vida y en San
Juan). Elandamio es
la editorial que puedo
tener, pero también la
que quiero tener. En
cuanto al formato, hay
una estructura sus-
tentable (con mucho
esfuerzo), hay un tra-
to honorable con lec-
tores y autores, hay
un catalogo construi-
do con mucho celo y
minuciosidad. Y eso
impacta en la mate-
rialidad de los libros,
que se imprimen en
tiradas cortas pero in-
dustrialmente, o sea
que hay una posibi-
lidad de distribucion
pero no masiva, € im-
primir afuera me per-


https://www.facebook.com/profile.php?id=100062982681372

mite enfocarme mas
en eso, en el trabajo
con los autores y el
movimiento del libro.
Ahora, merced a mu-
cho trabajo y esfuer-
z0, hay un camino re-
corrido, y Elandamio
es reconocida como
un espacio serio. Eso,
para una pequenisima
editorial de la perife-
ria de la nacion, es un
monton.

Decis “Pequenisi-
ma editorial” y a mi
me suena al menos
escaso ese calificativo,
porque estamos ha-
blando de un sello que
tiene un catalogo con
muchos titulos y varios
afos de trabajo. ;Como
estan posicionados en
San Juan?

Tal vez lo de “pe-
quenisima” sea mi
manera de mantener
el ego a raya, o de re-

conocer que hay un
volumen alto (la can-
tidad de titulos), pero
también hay un volu-
men bajo, que es el de
tirada. Muchas edito-
riales apuestan a in-
vertir la ecuacion y
enfocan sus esfuerzos
en que sus menos ti-
tulos tengan un mayor
alcance. No creo que
un planteo sea “supe-
rior” al otro. Este es el
que elijo. Justamen-
te, tu pregunta pone
de manifiesto la gran
paradoja de quienes
producimos literatu-
ra (sea escribiendo o
editando) desde las
periferias: el tema del
reconocimiento  en
el propio lugar. Yo no
siento que tenga una
editorial “sanjuanina’,
“para San Juan” o “de
San Juan” en el sen-
tido en que el anclaje
geografico (yo vivo en
San Juan) es lo Gnico

que tal vez trascien-
de como “sanjuanino”.
Eso y la sorpresa que
se lleva la gente cuan-
do ve la calidad de los
libros y los de poetasy
se enteran de que los
edita un nadie a 1200
kilometros de la Capi-
tal. Eso, el no querer
“parecer” de ningin
lado tiene un impac-
to en la imagen, en el
reconocimiento, en el
“éxito” local. Porque
si yo no estoy parti-

cularmente enfoca-
do en editar autores
sanjuaninos (aunque

lo hago cuando creo
que vale la pena), si no
estoy intentando par-
ticipar todo el tiempo
en eventos (ferias de
diseno, lecturas, etc.)
con la editorial, si no
me propongo estar en
todos los espacios lo-
cales donde se vendan
libros, entonces, ob-
viamente, la editorial

no va a estar “posi-
cionada”. Aun asi, creo
que la editorial se co-
noce (en San Juan no
somos tantos tampo-
co) y los lectores van
creciendo.

;Cual es la situa-
cion comercial del li-
bro en San Juan?

Y... la situacion del
libro en general no es
de lo mejor, como en
muchos lugares del
pais. Tenemos la fran-
quicia de rigor donde
se venden los best-
sellers y, por suerte,
algunos libreros muy
comprometidos con la
buena literatura y un
lindo mercado de usa-
dos con varios libreros
de oficio con los que
se puede conseguir
material muy bueno,
practicamente inha-
llable. El caso del libro
autogestivo en parti-

cular es peor, porque
depende de otros fac-
tores y de otras poli-
ticas. Para que el libro
autogestivo prospe-
re, €s necesario que
haya fuertes apues-
tas desde lo educati-
vo a la construccion
de un publico lector.
Necesitamos que la
literatura regional vy
contemporanea (y la
poesia particularmen-
te) tenga un lugar en
los espacios curricu-
lares de Nivel Primario
y Medio, en la Carrera
de Letras, que se en-
sene literatura con un
aparato critico que les
proporcione  herra-
mientas a los lectores.
Para colmo, yo tengo
una editorial en San
Juan que rara vez pu-
blica autores sanjua-
ninos, entonces tam-
poco es que tengo un
“publico cautivo” en
la otra cuadra ni que



apunte a ese publico:
otro berretin que ten-
go es que Elandamio
sea una editorial, a se-
cas, sin ningun tipo de
adjetivos que la orien-
ten (diria: “Las edi-
toriales  sanjuaninas
no existen”, parafra-
seandolos a ustedes).
También hay, como en
todos lados, propues-
tas de empresas que
trabajan con un cir-
cuito que no involucra
al lector: les venden a
los autores sus pro-
pios libros. Supongo
que les ira bien, por-
que siguen trabajando,
y eso debe significar
que los libros se ven-
den. Por suerte, des-
pués de la pandemia,
la gente quedo6 acos-
tumbrada a comprar
por internet, no solo
lo que conoce, sino
también propuestas
nuevas. Yo diria que
estamos frente a la

posibilidad de pensar
un nuevo modelo de
produccion y distri-
bucion para los libros.
Antes estabamos ape-
nas ante la necesidad.
Pero eso también de-
pende de fuertes poli-
ticas, porque debemos
repensar las logicas de
envio, nuevas libera-
ciones impositivas para
el libro (no solo en el
precio final), un marco
legal para el libro como
lo hay para la musica y
el teatro, etc.

Bueno, me dejas pi-
cando varios temas,
pero voy a retomar
solo dos. El primero es
eso de “parafraseando-
los a ustedes”, y aca de-
bemos aclarar que ese
“ustedes” se refiere a
mendocinos y mendo-
cinas, y creo que quien
lea esta entrevista me-
rece que le expliques
el porqué de eso.

Bueno, les cuento
(como si fuera de alla,
jaja). En Mendoza hubo
una hermosa libreria
empenada en difundir
el trabajo de pequenas
editoriales autogestivas
y promover actividades
literarias en la ciudad.
Uno de los lemas que
acunaron en una de
sus tantas iniciativas
fue “la literatura men-
docina no existe”. Esto
no era, pienso yo, un
llamamiento a negar
la calidad de las pro-
ducciones literarias
de Mendoza, como
hacia Luca Prodan
cuando decia: “El rock
es en inglés”, sino mas
bien un intento de re-
flexionar sobre el an-
claje geografico como
garantia de una forma
literaria  especifica.
Mendoza ha produci-
do escritores de fama
internacional, como
Di Benedetto o Bodoc

(Que era santafesina
pero literariamente
era mendocina, diga-
mos), y su literatura,
de “mendocina” no
tiene nada, es litera-
turay punto. ;Influyen
en la obra las condi-
ciones sociopoliticas
asociadas al lugar de
nacimiento/residen-
cia? Totalmente, y eso
es algo que todo el
tiempo debemos sos-
tener como bandera,
sobre todo frente a
los centros hegemo-
nicos, que nos impo-
nen maneras, lecturas
y concepciones que
son naturales para
€s0Ss espacios, no para
todo el territorio na-
cional. Pero de ahi a
decir que una litera-
tura deberia definir-
se y, sobre todo, po-
sicionarse en ciertos
espacios por su lugar
de procedencia, pue-

de ser peligroso. En-
tonces yo no digo que
tengo una editorial
sanjuanina, digo que
tengo una editorial, y
punto. Si hay interes,
podemos hablar de los
desafios que implica
editar desde el Cuyo
del mundo, pero eso
es otro asunto.

El otro tema sobre
el que me gustaria
ahondar es respecto
de la posibilidad de
pensar un nuevo mo-
delo de produccion y
distribucion del libro.
Mas alla de las nece-
sidades politicas y de
revision del mercado,
;como encaran desde
Elandamio esta re-
conceptualizacion a
la que te referis?

;Como la encaro?
Estudiando, apren-
diendo y debatiendo.



También, reflexionan-
do sobre como han
resuelto las otras in-
dustrias culturales los
desafios que nosotros
atravesamos, para ver
hasta qué punto pue-
den “importarse” al-
gunas logicas. Esta-
mos, como sociedad,
digo, en intentos ais-
lados y un poco sub-
terraneos de generar
un marco legal para
el libro, como lo hay
para el teatro con el
INT y la musica con el
Inamu, pero el camino
por recorrer todavia
es mucho. Veremos
qué pasa. En lo practi-
co, cada editorial au-
togestiva lo va resol-
viendo como puede o
le parece mejor: hay
editoriales artesana-
les que solo trabajan
con librerias que les
compran en firme,
las editoriales de LIJ
distribuyen de forma

mas tradicional, por-
que si o siles conviene
imprimir en tiradas de
miles, por el alto costo
material, entonces el
PVP de loslibros de L1J
es mas alto, y eso esta
mas aceptado social-
mente. Hay editoriales
que solo venden por
internet o se han aso-
ciado y tienen una li-
breria, como La Coop.
Hay muchos modelos,
cada uno con sus for-
talezas y debilidades.
Creo que lo mas im-
portante es encontrar
un marco legal que
solucione estructu-
ralmente el desafio de
las pequenas edito-
riales, que es, por un
lado, el costo material
del libro en pequenas
tiradas, y por otro, la
falta de politicas que
estimulen la lectura
de literatura contem-
poranea y les pongan
un freno a las impre-

siones masivas de las
corporaciones, que
tienen también un al-
tisimo porcentaje de
descarte y desecho.

Si bien publican
otros géneros, en-
tiendo que el fuer-
te de Elandamio es la
poesia. En una entre-
vista, hace un tiempo,
decias que valoraban
mucho la poesia que
desestructuraba la
palabra (o algo simi-
lar, no recuerdo bien
el término que usas-
te). ;Podrias expla-
yarte sobre esto?

“Una actitud de
sospecha hacia el len-
guaje” es la expre-
sion, choreada impu-
nemente de Barthes.
Tengo la sensacion de
que siempre se han
buscado “garantias de
poeticidad”: cuando la
poesia rimaba, habia

gente que creia que
escribia poesia por-
que rimaba; cuando
la poesia se volvio ob-
jetivista, hubo gente
que creyo0 que escribia
poesia porque enu-
meraba cosas al azar.
Lo mismo pasa con lo
ideologico: en algin
momento fue poesia
porque era sentimien-
to, protesta, nihilis-
mo, activismo. Pero,
en definitiva, y le gus-
te a quien le guste, la
materia prima de la li-
teratura es el lengua-
je. Nada mas. Si no, no
existiria Madame Bo-
vary, que es narrativa
sobre nada, puro arte-
facto. Y la poesia es la
version mas extrema
de eso. Creo que pen-
sar la literatura desde
ese lugar me permite
sostener la diversidad
en el catalogo, por-
que me importa poco
y nada la “tematica”

de la obra o la pos-
tura del autor: tiene
que estar bien escri-
to. Mejor dicho, tiene
que demostrarme que
no se conforma con
lo que hay, que detras
de cada palabra hay
una decision, una in-
tencion. Cada dos por
tres me llega alguna
propuesta: “Este libro
te va a interesar por-
que trata de..” o “Este
libro es  importante
porque toca tal o cual
tema” ;Y si probamos
con que esté bien es-
crito, aunque sea una
vez? Hasta he publica-
do cosas de personas
con quienes no estoy
ideologicamente de
acuerdo, pero que es-
criben bien. En todas
las artes esta el plan-
teo de que hay géne-
ros que si y geéneros
que no, y el planteo
de que en todos los
géneros hay buenas



y malas expresiones
de cualquier género.
Con la poesia pasa lo
mismo: hay gente que
escribe bien y gente
que no o, mejor dicho,
hay gente que bus-
ca la poesia en donde
podria estar y gente
que busca la poesia
en lugares donde no
va a estar nunca. Una
carniceria no es una
carniceria porque es
un local con helade-
ras que dice: “Carni-
ceria” en la puerta, ni
un gaucho es un gau-
cho porque es un se-
nor con bombachas,
botas y sombrero.
Son cosas necesarias,
pero deben ser im-
plementadas teniendo
en cuenta una logica
profunda que, como
tal, es siempre elusiva.

{Como ves el ac-
tual panorama de la

poesia sanjuanina en
particular y la argen-
tina en general?

No creo que diga
nada novedoso, pero
hay de todo, y eso, en
cierto sentido, esta
bien. Yo no estoy en
contra de ninguna
forma de concebir la
literatura. Lo que si
me preocupa, desde
siempre, es la poca
necesidad de teori-
zar, de investigar, de
debatir. En cuanto se
“asume” una estética,
O una postura ideo-
logica, se pasa a per-
tenecer a un grupo
practicamente imper-
meable, donde todo
esta bien adentro vy
todo esta mal afuera.
A veces pareciera que
nos da miedo recono-
cer que otro puede te-
ner razon en algo con
lo que en principio no
estamos de acuerdo.

Mas alla de las esté-
ticas, me preocupa la
endogamia. Hay gente
(escritores y editores)
que tiene toda una
“‘estructura de legiti-
macion” armada y no
les interesa en lo mas
minimo entrar en dia-
logo con otros pun-
tos de vista, aceptar
criticas, aceptar que
su obra toma estado
publico y que no todo
el mundo esta obliga-
do a celebrarla. Gente
que desestima argu-
mentos ajenos cComo
“opiniones”,  incluso
de gente a la que su-
puestamente respe-
ta (¢sabés la cantidad
de gente que me dice:
“Te mando mi obra
porque respeto tu
opinion” y despues me
deja de hablar porque
“mi opinion” no es la
que querian?). Entre la
correccion politica, el
vacio de las redes so-

ciales, el relativismo a
ultranza o el nihilismo
POSPOSPOSPOSPOS-
moderno, es cada vez
mas dificil sostener
una idea de literatura
que, como toda idea,
incluye algunas cosas
y excluye otras. Las
ideas son necesarias, y
para que las ideas exis-
tan deben templarse,
pulirse, reformularse
constantemente. Eso
no se logra rodeado de
gente con la que uno
esta 100% de acuer-
do. Hay que debatir,
trenzarse. Espacios
educativos descom-
prometidos y medios
de comunicacion au-
sentes tampoco ayu-
dan. Eso tambien es
parte de por queé ten-
go una editorial: ge-
nerar, torpemente Yy
con limitaciones, un
espacio de pertenen-
cia para la gente que
trabaja la palabra, que

esta embarcada en
una biisqueda, que no
se conforma con el lu-
gar comun, que quiere
laburar y que acepta
que su obra se com-
pleta en un otro.

Hace unos dias te
sumaste al debate
en torno al costo del
papel y el de la pu-
blicaciéon, pero ha-
ciendo hincapié en
que quienes escriben
parecen quedar fuera
de la consideracion
del costo de un libro.
:Podrias exponer tu
posicion al respecto?

En este episodio
puntual, para mi es
muy claro que el autor
no esta incluido, por-
que la reflexion esta
apuntada a la mate-
rialidad del libro (algo
que muchos autores
no tienen interés en
considerar). Como



dije en un posteo, hay
muchos otros actores
que no estan inclui-
dos, porque su parti-
cipacion econoOmica
en el circuito del libro
no esta anclada en el
costo material, sino
en el Precio de Venta
al Publico (PVP). La lu-
cha de los autores por
una mayor estabilidad
salarial y seguridad
previsional es muy
justa y la apoyo, no
solo como editor, sino
también como autor.
Pero creo que, si no
la pensamos en teér-
minos de un planteo
mucho mayor, es poco
probable que prospe-
re. Seguramente al-
guien se enoje con
esto que voy a decir,
pero yo creo que, en
si mismo, el lugar que
ocupa el autor en el
total del precio del li-
bro no es tan malo: si
el costo material del

libro representa el
25-30% del PVP, que
el autor reciba el 10%
no es tan injusto. El
problema es coOmo esa
cifra se combina con
otras realidades: 1la
falta de politicas que
estimulen la lectura y
la produccion/circu-
lacion de literatura lo-
cal, la falta de protec-
cion a las editoriales
autogestivas frente a
las grandes corpora-
ciones, los porcen-
tajes aceptados para
distribuidoras y libre-
rias (sobre todo las
cadenas de librerias),
la imposibilidad de las
editoriales de soste-
ner un circuito de dis-
tribucion basado en
la consignacion y las
rendiciones  semes-
trales. Y la realidad
mas compleja de to-
das: lo queramos o no,
la ganancia del escri-
tor no esta vinculada

a su “oficio”, a cuanto
invirtio en talleres o
cuanto tiempo se de-
morod en escribir esa
novela o ese libro de
cuentos. Dicho mas
simple: la escritura no
se puede cuantificar
en términos economi-
cos (como si se puede
cuantificar el papel, la
tinta, la maquinaria).
Y, en cierto sentido,
es mejor que asi sea,
porque la idea de ser
un escritor asalaria-
do, un escritor esta-
tal, subvencionado, ya
ha sido ensayada con
muy malos resulta-
dos. También es cier-
to que la situacion del
autor no es diferente
a la de cualquier otro
emprendedor, en tan-
to hay una persona
que crea un produc-
to y un mercado que
puede o no aceptarlo.
Sabemos que en esa
l6gica el mercado esta

“intervenido” por in-
tereses corporativos
y el gusto esta cons-
truido y orientado, lo
que significa que no
siempre es la calidad
lo que determina el
éxito. La situacion es
por demas compleja,
y requiere un deba-
te transdisciplinario y
continuo.

Volvamos al traba-
jo de Elandamio. Es-
tan en librerias muy
puntuales en algunas
provincias. ;Como
manejan la distribu-
cion?

Hay una realidad:
con tiradas muy cortas
y margenes de ganan-
cia estrechos, es casi
imposible sostener un
modelo tradicional de
distribucién en libre-
rias. Sobre todo cuan-
do la mayoria de las
librerias no le da un

espacio protagonico
a la poesia editada en
“el interior”. Entonces,
los libros que se ven-
den poco se venden
menos, y se danan en
el proceso, entonces
los tenés girando du-
rante anos para que
te los devuelvan lle-
nos de tierra o mal-
tratados de otra for-
ma. Tampoco ayuda
tener 14 laburos y 15
minutos al dia para
exigir . rendiciones,
llevar cuentas, etc. Yo
prefiero apostar a la
paciencia, al encuen-
tro con el lector, a las
ferias y a la venta por
redes sociales. No es
un modelo “exitoso”
en términos de volu-
men, pero nada en la
poesia lo es. También
es cierto que, para
bien y para mal, yo no
pretendo que la edi-
torial genere ganan-
cias; me basta con que



no sea un estrepitoso
fracaso. El caso de las
“puntuales librerias”
tiene mas que ver con
el respeto que tengo
por esos proyectos,
no porque realmente
me resulte rentable o
deseable.

Una de las procla-
mas de Elandamio es
la de formacion de
redes para el trabajo
editorial. ;Cual es la
experiencia de la edi-
torial y cuales son las
proyecciones?

Yo tengo la sospe-
cha de que los que tra-
bajamos de la misma
manera SOmMoOS mu-
chos, y los que apos-
tamos a soluciones
estructurales y co-
lectivas, todavia mas.
Entonces  podemos
crear redes de traba-
jo. En principio, tiene
que ver con sociali-

zar todo lo aprendido
por cuenta propia: Si
voy a una feria, ofrez-
co dar talleres, gene-
rar charlas, en espa-
cios pautados o desde
la mesa de libros. Si
posteo en redes, no
son poemas sueltos o
“promociones”,  sino
preguntas, reflexio-
nes, textos que abren
charlas. Si conozco a
alguien que esta em-
pezando, le tiro ideas,
me ofrezco a ayudar,
le miro lo que hace
(si me lo pide) y nun-
ca me pongo en plan
“mira, pibe” Si pue-
do entablar un dia-
logo con alguien que
esta en lugares a los
que me gustaria lle-
gar, trato de escuchar,
de aprender. También
tiene que ver con mo-
verse colectivamente:
si tengo cerca proyec-
tos que tiran para el
mismo lado del carro,

trato de involucrar-
me, difundiendo, co-
laborando, generando
acciones colectivas.
La experiencia, la ver-
dad, suele ser positi-
va, pero el egoismo y
la mezquindad siguen
existiendo, y se hace
dificil a veces pen-
sar espacios plurales
y colectivos. También
por eso trabajo abso-
lutamente solo en la
editorial, para bien y
para mal. Lo cierto es
que la gente que edita
literatura nueva, mar-
ginal, experimental o
lo que sea que no da
un mango, esta acos-
tumbrada a remar en
poxiran, a seguir a pe-
sar de las adversida~
des, y estaria bueni-
simo que tuviéramos
espacios estructura-
dos para compartir
experiencias y esfuer-
Z0s, espacios que nos

permitan saber clara-
mente qué pedir y a
quién, juntos.
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“La casa quedab
en un pueblo de pes=. €t o lan:
la ;a!f.
ciudad, una punta de*'Margarita Gar
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bayo. Una mujerjoven
el mar como un nacida y .criada en-un
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El aroma de la comida de la infancia, la rispidezdel clima,

o=

mil kllometrotg.g;fe—

= fugia en un depdrta-

mento, de Buenos: Ai-
Bes L@propuesta en
principio, no es otra
quewuna vida senci-
lla, en €l seno de una
cotidianeidad  para
muchos, de nosotros
conocida o al menos
identificable:  peleas
conunaamiga, un tra-
bajo de freelance que
no“cumple con sus
expectativas pero le
sirve para cubrir ne-
cesidades, un jefe con
el que mantiene una
relacion que pendula
entre lo profesional y
lo personal, constan-
tes conflictos de lo
mas domésticos con
Sus vecinos, un novio
al que por momentos

iyt

no logra entender, la
propia ambicion irre-
soluta.

A partir de este es=
cenario, la narradora
d¢ estas-paginas inyo-
ca recortes de su'in-
fancia y de la crianza
de su madre, traidos
a ella por las habitua-
les encomiendas que
le envia su herma-
na desde el exterior:
dibujos, fotos viejas,
comida que se pudre
en el camino. Una me-
moria que la narradora
busca dejar atras, pero
que la comunicacion
por videollamada con
su hermana logra po-
ner en jaque.

El equilibrio propio
del conflicto-genera-
lizado sucumbe ante
la dltima de las enco-

/ Gonzalo Ciano

miendas: una caja de
gran tamano que con-
tiene, podemos in-
terpretar, a su propia
ifra re, con quien la
narradera-dice no ha-
blar desde hace anos.
En la genesis de esta
novela, Garcia Robayo
nos invita a ser parte
de la historia, a narrar
nuestras propias con-
clusiones. Una enor-
me duda sin expli-
cacion que nos hace
buSecar una respuesta,
ya'sea en el realismo
© jen el fantastico a
la posibilidad de que
una senora mayor via-
je mas de cinco mil
kilometros dentro de
una caja. jEsta efec-
tivamente ahi? De los
motivos se encargara
la propia escritora.
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“Para hablar de
mi madre tendria que
remontarme al ori-
gen de los tiempos: el
caos, la oscuridad, la
ausencia de 1
y de sentido.”

res a los que 1
imaginacion
res nos pueda ¥

similitud del mundo
construido por la au-
tora de La encomien-
da nos obliga, inexo-
rablémente, a incor=
porar esta aparicion,
tan ‘\visceral ¢ Como
fantasmagorica, como
un hecho de lo mas
probable. A partir de
ello se constituira una
convivencia familiar
pero silenciosa, calida
pero espectral, y des-
de donde se abrira un
vortice en la vida in-
terior de la protago-
nista. Cada uno de los
aspectos que confor-
man su rutina entrara

en ebullicion y seran
observados y analiza-
dos desde el prisma de
una hije que necesita

~pedazos la
a a de la rutina.
1qu1er rutina,

man vela, podre-
mosE - espectadores
privileg 1ados de las
meditaciones de una
narradora que, como
ya mencionamos, se
encuentra en disputa
en todos los frentes
de batalla que la vida
misma propone: el ho-
gar, el trabajo, la amis-
tad, el amor, la familia.
El cinismo confor-
mado a partir de una
profunda sensibilidad
es el punto de partida
para la construccion

de una voz intimista,
que busca compren-
der, con el pasaje de
los dias como marco,
su propio mito de ori-
gen, la figura de la ma-
dre como el germen

pidez—en su infancia que la

trajo hasta el presente.

La vida cotidiana
se convertira, enton-
ces, en la excusa per-
fecta para preguntar-

~nos por los sentidos

mas naturales, pero
al mismo tiempo in-
ciertos de nuestra
existencia. Con una
precision de razona-
miento abrumadora y
una dulzura acida en
cada una de sus pala-
bras, la autora colom-
biana sera capaz de
hacernos sentir que
esta novela no es otra
cosa que un fiel retra-
to de la realidad, aun
cuando el margen de
lo posible se desdibuje
frente a nuestros 0jos.
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El fin de [a generacion X ,
0 la inutil resistencia de todos los dias

Estono esunensa-
yo sociologico ni pre-
tende serlo. Tampoco
una nota con humor,
de tipo ir6nico. Pero
si es pertinente acla-
rar que, demografica-
mente, los seres hu-
manos nos dividimos
en generaciones y que,
entre los Baybyboo-
mers (nacidos en los
anos 50) y los popular-
mente conocidos mi-
llenials (que nacieron
a fines del siglo XX), se
encuentra la genera-
cion X. Caracteriza-
dos como holgazanes,
cinicos y desafectos,
son los ninos desa-
tendidos en la era de
la TV y los primeros
destinatarios y adic-
tos a Internet. Aunque
el término fue popula-
rizado por el escritor

Douglas Coupland, lo
cierto es que fue uti-
lizado por primera
vez a principio de los
anos 50, en un ensayo
del fotografo Robert
Capa. Y hasta aqui, la
introduccion.

Si tuviera que es-
cribir una nota sobre
mi generacion, pondria
musica de fondo de Nir-
vana, de Pear Jam o de
Alanis Morissette. Voces
quebradas que se queja-
ban todo el tiempo: re-
voltosos, disconformes.
También dejaria correr
cintas de VHS para que
el encanto sea perfecto:
Trainspoting, Reality Bi-
tes 0 —para no caer en
los extremos- un melo-
dramatico Forest Gump.

Crecimos expues-
tos a un mundo que

cambiaba y se volvia mas
grande. Algunos se ani-
maron a subir en ese
ultimo tren. Otros,
simplemente, se que-
daron afuera. Como
Humprey Bogart es-
perando a Ingrid Berg-
man en una nube de
carbonilla: ese tren se
hizo pequeno a me-
dida que se alejaba y
pronto se perdié para
siempre. Una genera-
cion siguio a la otra y
pronto descubrimos
que estabamos solos,
sentados en un banco
del andén, recordando
cosas que nos mante-
nian vivos a fuerza de
nostalgia.

Si esto fuera un es-
tudio cientifico, nos
centrariamos en esta-
disticas o en los usos y
costumbres que carac-

terizan a las personas
nacidas en distintas
épocas. Eso nos tiene
sin cuidado. Para no-
sotros, que crecimos
viendo la tecnologia
apoderarse de todo,
con transmisiones via
satélite, las primeras
teles por cable y mu-
chas horas de MTV,
el analisis empieza en
otro lado, sin duda.

El ruido de los dis-
paros, que pusieron
fin a la vida de Cobain
o de Foster Wallace,
es apenas un eco dis-
torsionado. De la ma-
sica que escuchaba-
mos en CD o en cas-
settes, y que hoy seria
una antigiedad, no
queda nada. En esos
anos, las primeras
traducciones al espa-
nol de Raymond Car-

[Federico Vilar
Opinidn

ver cambiaban la lite-
ratura para siempre,
mientras Juan Forn
fumaba encerrado en
una pequena oficina y
sacaba a la luz talen-
tos nuestros, nacidos
y criados al abrigo de
una X que los sena-
laria para siempre:
aqui habria que citar
a Mariana Enriquez y
decir que “bajar es lo
peor”, pero pronto ha-
bria mas, mucho mas.
Desde los talleres de
Abelardo Castillo o de
Liliana Heker, el vie-
jo panteon daba lugar
a los nuevos: Marti-
nez, Casas, Schweblin,
Garces, Ramos, Olive-
rio Cohelo y Cucurto,
entre tantos; marca-
ban el fin de un mile-
nio y el comienzo de
otro, dando luz a una



nueva narrativa: reno-
vada y maravillosa.

Eran los prime-
ros anos del 2000.
Todavia guardo en la
retina la cabellera ex-
tensa de Alanis giran-
do enloquecida sobre
el escenario. Era la
época del Hard Rock
Café y de las radios se
concentraban en los
40 principales. Des-
de esas radios, Per-
golini, Di Natale y De
la Fuente, trataban
de renovar los aires
caprichosos del éter.
El modelo exitoso de
la Rock and Pop fue
tan contundente que
pronto las emisoras
copiaron y mejoraron
el formato. Para en-
tonces, el presidente
huia en helicoptero
y nuestro mundo se
desmoronaba, una
vez mas.

El cine de autor
fue declarado en peli-

gro de extincion. Las
grandes producciones
de chatarra habian ga-
nado un espacio que ya
no devolverian, y las
salas se convirtieron,
muy facilmente, en
ambiciosos proyectos
donde solo importa-
ban el mejor sonido
y la imagen con ma-
yor resolucion -has-
ta lo imposible-, para
mostrarnos el mismo
refrito de siempre:
sin argumento. Algo
se habia roto y, para
encontrar las verda-
deras joyas, habia que
sumergirse como un
buzo de Java, aguan-
tando la respiracion,
en festivales o en pro-
yecciones del INCA,
que intentaba man-
tener vivo un arte a
fuerza de respiracion
automatica.

Elaltimo disparo
se escucho hace algu-

nos anos, en un apar-
tamento de Detroit.
Chris Cornell ponia
fin a su vida y eso nos
recordo, por absurdo
que parezca, que aun
estabamos vivos.
Algunos, los mayo-
res, se acercan- verti-
ginosamente- a los 70
anos. Otros, los ulti-
mos, ya pasamos los
40 y convivimos con la
idea de que el tiempo
no pasa en vano. Las
cabelleras largas vy los
pantalones  rotosos
pasaron hace mucho.
Las chicas con vesti-
dos floreados y ante-
ojos de sol redondos
son una rareza retro.
Si nos miramos desde
lejos, sin compasion,
podria decirse que so-
mos una imagen gro-
tesca. En la calle, em-
pezaron a tratarnos de
usted, comenzamos a
ir muy seguido al mé-
dico y a las farmacias;

y la gente mucho mas
joven se hizo con las
plazas y los pasillos
de la universidad. Ni
siquiera tuvimos pre-
mio consuelo. Fuimos
despojados, del mis-
mo modo que los an-
teriores.

Ahora nos aferra-
mos a las peliculas
que juzgan pasadas
de moda, escuchamos
musica de antes, por-
que la de hoy no nos
conforma, compra-
mos golosinas en tien-
das que se encargan
de reproducir el pasa-
do. Pero no hay forma.
Pronto una nueva ge-
neracion llegara, para
dar su golpe de suerte
a esa que nos destro-
no un dia. Creo que de
eso se trata el paso del
tiempo.

Sin embargo, me
resisto a dejar de pen-
sar en los colores del
cabello de Kate Winslet

en el Eterno resplan-
dor de una mente sin
recuerdos, Sigo escu-
chando “Smale Like of
Spririt” y leo Catedral
con la esperanza de
encontrar una sena.

Y lo cierto es que
no hay nada. Ni si-
quiera el eco de noso-
tros mismos.
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