Un tiempo atrás volví a ver la película “Inception” (en castellano la tradujeron como “El origen”, aunque sería más acertado “La originación”). Trata acerca de la implantación de ideas en las mentes de terceros a través de los sueños y sus niveles dispares. Mi evaluación es burdamente subjetiva y no vale la pena; me declaro un fiel devoto de las películas del director Christopher Nolan. Sin embargo, más allá de lo anterior, al finalizar la película me sentí abrumado con su complejidad. Ante esto me pregunté si una trama así se podría concebir sin un esquema previo. ¿Existe el caso de alguien que pueda sentarse a escribir de buenas a primeras una historia tan intrincada? ¿O será que una trama así exige una organización concienzuda anterior?

Desde ya trasladé esto a la literatura. ¿Se puede escribir el libro “Pálido fuego” de Nabokov sin pensar cada parte antes? ¿James Joyce se largó a reescribir “La Odisea” con su “Ulises” sin articular cada capítulo con antelación? Ni cabe mencionar la minuciosidad de las piezas encastrables que engendró Borges. ¿Proust se dispuso a escribir “En busca del tiempo perdido” una noche cualquiera, o estuvo juntando sus partes durante veinte años pululando en la burguesía empalagosa de la época?
Obviamente si no hay espacios para las digresiones y el embellecimiento a través de la poética lo literario no funciona. Pero pareciese que las grandes obras tendrían algunos núcleos en las tramas ya pensados de antemano.

Hoy en día esta concepción está vituperada. Hay que sentarse a escribir sin un norte.

Como siempre, en literatura no hay una respuesta única ni formas de engrilletar la creación.