Tetas, putas y un hueco profundo que nadie puede llenar; o, notas para una teoría provisoria sobre la abundancia, la sustitución y otras formas discretas del vacío.

Anoche —conviene aclarar, si no por precisión por higiene mental, que “anoche” ya no funciona como marcador temporal sino como un estado extendido donde la experiencia de leer, de vagar por textos y de no elegir del todo se vuelve el equivalente contemporáneo de caminar sin rumbo— me encontré orbitando a Henry Miller, no leyéndolo en el sentido disciplinado sino rodeándolo, permitiendo que su mirada sobre los cabarets neoyorkinos —esas tetas excesivas, esa teatralidad de lo erótico que él mismo percibe como en decadencia— se filtrara entre otras voces, porque la pantalla del iPad escupía fragmentos de las Aguafuertes gallegas, párrafos de Miedo y asco en Las Vegas, alguna frase aislada de El silencio de DeLillo, y en ese entrecruce desordenado —que en otro tiempo habría sido visto como falla de atención y ahora parece método— apareció una observación de Miller que no termina de formularse como teoría pero se instala como diagnóstico: que algo en Nueva York —en la carne, en el espectáculo, en esas mujeres que él veía pasar de una cierta crudeza honesta a una perfección pulida y vacía— se estaba perdiendo, no porque lo que venía fuera peor, sino porque lo que venía no retenía nada, no acumulaba densidad, no envejecía con historia sino con una especie de alisamiento que eliminaba las marcas sin reemplazarlas por otra cosa. Aunque no elegí a Miller —decanté por Arlt, no por convicción sino por saturación, buscando otra textura, otro tipo de intemperie—, la sensación quedó adherida, persistente, como esas ideas que no tienen forma pero tampoco se van, y me acompañó en ese deslizamiento hacia Galicia —que no es Galicia, sino la que Arlt arma—, y me encontré observando ese paisaje con una calma que parecía prestada, casi sospechosa; y cuando finalmente el sueño se impone, lo hace con la misma inconsistencia con la que había leído: a destiempo, interrumpido, ajeno a cualquier intento de control, y al despertar —que tampoco es un corte limpio, porque uno no vuelve del todo— ahí estaba otra vez, intacta, esa sensación que no es nueva (y esto es lo peor de todo), que viene desde antes, desde un punto que no puedo ubicar con precisión porque siempre estuvo: que algo falta; no en el sentido banal de carencia —no es “me falta tal cosa”, no es un objeto, no es una experiencia concreta—, sino en ese registro más difícil donde el inventario está completo o lo parece, donde el mundo —al menos en su versión accesible— no niega sino ofrece, acumula, despliega, permite, y aun así hay una sensación de hueco constante, como un error de calibración entre la cantidad de cosas que pasan y la intensidad con la que uno logra vivirlas; y vuelve Miller, vuelve sin ser llamado, con esa frase que no recuerdo textual pero que retengo en su forma más útil: a Estados Unidos le falta algo, y lo dice al mismo tiempo que reconoce que lo tiene todo, lo cual no es contradicción sino diagnóstico: que el problema no es la falta clásica —la pobreza, la imposibilidad, el no acceso—, sino la otra, la que aparece cuando todo está disponible pero nada termina de fijarse, de pesar, de volverse irreemplazable; y, si uno se permite sostenerlo un segundo más de lo recomendable, se vuelve difícil de evitar la sospecha de que eso que falta no es algo que pueda sumarse, no es una pieza del rompecabezas que extraviamos en algún momento y que con suficiente esfuerzo podríamos volver a encajar, sino algo que, de alguna manera estructural, se pierde en el mismo proceso que hace posible todo lo demás: en la simultaneidad (leer cuatro cosas a la vez y no leer ninguna del todo), en la disponibilidad infinita (todo está, entonces nada pesa), en la sustitución constante.